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TEŞEKKÜRLER 


Bu kitap, kadınlara özgü duran o ölümcül sessizliğin, sanık- 
ların sırat köprüsü sayılan duruşma salonlarına kadar sira- 
yet etmesine olan şaşkınlığımızdan doğdu. Kocasını öldü- 
rüp de sanık sandalyesinde tek kelime edemeyen o kadınla- 
n bir kez görmek, neden öldürdüklerini değil de neden sus- 
tuklarını sorabilmek için cezaevlerinin yolunu tuttuk. 

Yola, sevgili dostlarım Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler 
Fakültesi Öğretim Üyesi Yrd. Doç. Dr. Özlem Albayrak ve 
Psikolog Alp Ardıç ile birlikte çıktık. Birbirimize sadece yol 
arkadaşı olmadık, birbirimizin sözü, yazısı, duygusu, dü- 
şüncesi olduk; kadınlara, hüzne, öykülere dönüştük. 

Birbirimizin sözü, savı olduk. Görüşmelerde üç ağızdan 
tekmiş gibi konuştuk. Psikolog Alp Ardıç, kadınların gözle- 
rinin içine bıraktığı güven ve büyülü sesiyle yaptı sohbetle- 
rini; Dr. Özlem Albayrak, sorduğu sorularla kadınların hikâ- 
yelerine yeni kapılar açtı. Bazı kadınlar belki de kendilerine 
bile söyleyemeyeceği duygularını bu sesler sayesinde söyledi. 

Birbirimizin duygusu, hüznü, esprisi olduk. Her cezaevin- 
den ayrıldığımızda ya kadınların yükü bindi omuzlarımıza 


ya çocukların kimsesiz hali. Kadınların tek tek elini sıkan, 
sarılan, içtenlikle selamlayan Alp, bazı görüşmelerde hızını 
alamayıp danışmanlık bile yaptı. Özlem, kucağından indir- 
mediği çocukları saatlerce salıncakta sallayıp, saçlarını okşa- 
dı. Tenimizin dokunduğu her yerinde bir ağırlık kaldı. Ya- 
bancı kentlerde o ağırlıkla yol aldık, yolculuk yaptık. 

Birbirimizin kolu, sırtı, adımları olduk. O yollara yan yana 
koşturduk, yan yana saatlerce not aldık, yan yana adres ara- 
yıp, yan yana çay taşıdık. 

Birbirimizin aklı, deneyimi, kabiliyeti olduk. Alp, hemen 
hepsi travma yaşamış kadınların durumlarını gözlemledi, 
bize anlattı. Özlem, kadınların ekonomik durumları ve ce- 
zaevlerindeki çalışma koşullarını gittiğimiz her yerde soruş- 
turdu, olaya bir de bu tarafından bakmamızı sağladı. 

Ve sonunda zamanı geldi, hikâyeler doğdu. 

Bir yanda baba olma heyecanı diğer yanda yığınla işi ara- 
sında benimle bir yanıt peşinde koşan sevgili dostum Alp 
Ardıç'a ve öğrencilerini, sınav kâğıtlarını ve çiçeklerini bı- 
rakıp hevesle yollara düşen Özlem Albayrak'a çok teşekkür 
ederim. 

Sadece çalışma süresince değil, çalışmanın ardından hikâ- 
yelerin oluşmasında da katkıları olan, bana yön veren dost- 
larım Alp Ardıç ve Özlem Albayrak olmasaydı bu kitap da 
olmazdı. Onlara müteşekkirim. 

Bizi destekleyen, bir dizi ve sıkıcı bürokratik işleme göğüs 
geren, yolculuk koşullarımızı sağlayan Gazeteci ağabeyleri- 
miz Muharrem Sarıkaya ve Ahmet Dirican'a teşekkür ederim. 

Ankara Sincan Cezaevi Psikoloğu Tayfun Tuğrul ve Eski- 
şehir Çifteler Cezaevi Psikoloğu Nesil Sağın'a, sadece bize 
gösterdikleri misafirperverlik için değil; mahkümlara gös- 
terdikleri yakın ilgi için, ellerindeki imkânsızlıklara rağmen 
harcadıkları onca emek için; insanlara ve mesleklerine ver- 
dikleri değer için teşekkür ederim. 
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Denizli Bozkurt Cezaevi Müdürü Emel Şahin'e, misafir- 
perverliğinin yanı sıra cezaevi çocuklarına karşı samimi yak- 
laşımı için teşekkür ederim. O, cezaevi kreşine girdiğinde 
çocukların hep bir ağızdan bağırıp, dizlerine yapışması hafı- 
zamda sevginin en güzel ifadelerinden biri olarak kalacaktır. 

Bu hikâyelerin yazımına beni teşvik eden ve zamanını ayı- 
rarak destek olan İletişim Yayınları Editörü Tanıl Bora'ya te- 
şekkür ederim. 

Bu ülkede kadın olmaya farklı bir pencereden bakmayı 
gösterdikleri için annem Perihan Deniz ve ablam Çiğdem 
Hürtaş'a teşekkür ederim. 

Sevgisiyle hayatı güzelleştiren eşim Orhan Kemal Cengiz'e 
teşekkür ederim. 
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SUNUŞ 


Çalışma hayatının büyük bölümünü Adliye koridorlarında 
hikâyeler kovalamakla geçiren bir yargı muhabiriyim ben. 
Bu kitap da o koridorlarda çıktı sayılır. Tarihini hatırlama- 
dığım bir zaman, bir duruşma salonunda, benim de omuz- 
lanm hayli ağırlaşmış, canım sıkılmış, pek keyifsiz olduğum 
günlerden birinde bir kadına rastlamıştım. Kocasını öldür- 
müş bir kadına. O sanık sandalyesinde, ben izleyici sırasın- 
daydım. Yüzünü bile görmedim. Sadece sessizliğiyle tanış- 
tım, müebbet hapis cezası alırken tüm duruşma salonunu 
kasıp kavuran kayıtsızlığıyla. Bir kadını neyin bu denli ses- 
siz bırakabileceğini düşündüm durdum. Bu olaydan uzun 
yıllar sonra aklımdaki soruya yanıt bulabilmek için kadınla- 
nn kaldığı cezaevlerine gitmeye karar verdim. 

Bitmek bilmez merakıma sevgili dostlarım Ankara Üni- 
versitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Öğretim Üyesi Yrd. Doç. 
Dr. Özlem Albayrak ve Psikolog Alp Ardıç da dahil oldu. 
Bir sürü sıkıcı ve zor bürokratik işlemin ardından 5 Nisan 
2011'de Ankara Sincan Cezaevi'ne doğru yola çıktık. Ardın- 
dan İstanbul'a gittik. Bakırköy Kadın ve Çocuk Tutukevi'ne. 
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Sonra Eskişehir Çifteler Kadın Cezaevi, Adana Karataş Ka- 
dın Cezaevi ve Denizli Bozkurt Açık Kadın Cezaevi'ne git- 
tik. İki ayı aşkın süren çalışma boyunca, kocasını ya da sev- 
gilisini öldürme suçundan hüküm giymiş 30 kadınla bir ara- 
ya geldik. 

Kadınlarla görüşmelerimizi bir odada idareden kimse ol- 
madan gerçekleştirdik. Bazı görüşmelere mahkümların is- 
tekleri ile cezaevi psikologları da katıldı. Elimizde araştırma- 
cıların kullandıkları testler ya da önceden hazırlanmış soru 
listesi yoktu. Açıkçası biz de neyle karşılaşacağımızı bilmi- 
yorduk. Bizimle görüşmeyi isteyen kadınlar, odaya geldik- 
lerinde, ellerini sıkıyor, öpüyor, çay içiyorduk. “Nasılsın”, 
“Çocuklar nasıl?” gibi sorularla başlayan görüşmeler, hızla 
samimi bir sohbet havasına bürünüyordu. Biz suçlarını de- 
gil, hayatlarını soruyorduk; onlar da çocukluklarından baş- 
layıp, önceki gün gördükleri rüyaya kadar her şeyi bir soluk- 
ta anlatmaya çalışıyordu. Bazısında esprilerle gülüştük, bazı- 
sında ise katıla katıla ağlaştık. 

Bu görüşmelerde bizi en çok etkileyen olay, cinsel şidde- 
tin yaygınlığıydı. 

Cezaevinde tanıştığım 50'li yaşlardaki bir kadın, kocasın- 
dan türlü eziyetler gördüğünü anlatırken, utana sıkıla onun 
dışkısını evin ortasına yapıp zorla kendisine yedirmeye çalış- 
tığını ima etmişti. Hem de bir iki kez değil, evli oldukları 38 
yıl boyunca, defalarca. Bu şiddetten kaçmak için bir kez ikin- 
ci kattaki evinin balkonundan atlayıp topuklarının kırılma- 
sını göze almış, birkaç kez de köy yerinde gece vakti tarla- 
da nefesini tutup saklanmıştı. Yaşadıklarını şöyle arılatmıştı: 


Eve girmek istemezdim, korkardım, sesimi de çıkaramaz- 
dım. Kaç saatlere kadar ‘tarlada çalışıyorum’ derdim de gi- 
demezdim. Tam 38 sene o eve girmemek için, ne çileler 
çektim. Ben evde olup da o akşam geldiğinde, kolumda hır- 
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kama bıçak saklayıp açardım kapıyı, bir şey yapacağımdan 
değil ya. Tam 38 sene ben öyle açtım kapıyı. En son günü 
yine dövmeye başladı, kaçtım. Kapıya kadar ulaştım, kapı- 
yı kilitlemiş yine anahtarı cebine koymuş, geldi arkamdan 
saçlarımdan tutup sürükleyince, ben de elimdeki bıçağı 
vurdum sonra balkondan atladım, orada bayılmışım. Ayı- 
lınca söylediler öldüğünü... 


Yaşlı kadın, yargılandığı sırada adamın sapkınlıklarını an- 
latmaya utanmış, görüşmeyi yaparken bizden Yargıtay'a di- 
lekçe yazmamızı istemişti. 

Kocasının isteklerini “sapkın” diye niteleyip ayrıntılarını 
anlatamayanlar olduğu gibi, bu yaşlı kadın gibi utana sıkı- 
la da olsa başlarına geleni anlatanlar arasında kocasının onu 
kendi yanında başka biriyle olmaya zorladığını ima eden bir 
kadın da vardı. Son kavgalarında kocasını öldürmüştü. Ce- 
zaevinde çalışan kadının tek tesellisi kazandığı parayla kızı- 
nı üniversiteye göndermek olmuştu. O da yaşadığı sapkın- 
lık hallerini mahkemede dile getirememiş, müebbete mah- 
küm olmuştu. 

Kocalarından kaba kuvvetle şiddet gören kadınlar da var- 
dı. Onların tek farkı mahkemede bu şiddeti üstelik tüm ay- 
rıntıları ve bazen de tanıklarıyla anlatabilmeleriydi. Mahke- 
me salonlarında özellikle de ilk duruşmalarda yaşanan cur- 
cunayı düşününce, kadınları daha iyi anlıyorum. Salonlar- 
daki izleyici sıraları sadece maktulün ailesi değil mahallenin 
esnafından duruşma sırasını bekleyen ilgisiz insanlara kadar 
dolu olur. Kadınların, hele de çocuklu olan kadınların bu 
curcunada böylesine bir şeyi anlatmasının imkânı olmaz. Ya 
tek başlarına sorgulandıkları Savcılık ya da Emniyet? Onlar 
da erkek olduğu için, yine sessiz kalıyorlarmış. 

Cinsel şiddet kadınlarla sınırlı değildi. Bir kadın, ilk eşin- 
den olan oğlunu, ikinci eşinin taciz ettiğini anlatmıştı. İl- 
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kokula giden oğlunun öğretmeni sayesinde olaydan haber- 
dar olur olmaz kocasını öldürmüştü. Kocasını kasap bıçağı 
ile 42 yerinden bıçakladığını, ardından üzerine kolonya dö- 
küp yaktığını, sonunda tüm evi yaktığını ve dışarı çıkıp iz- 
lediğini söylemişti. Neredeyse tüm vücuduna oğlunun ismi- 
ni dövme yaptırmıştı, konuşurken onları okşuyordu. Ceza- 
evinde en çok etkilendiğim kadınlardan biriydi. Cezaevine 
girdikten sonra oğlunu yurda vermişlerdi. Hikâyesini, “Oğ- 
lumu ara sıra ziyaretime gönderiyorlardı. Son geldiğinde, 
‘yurtta beni dövdüler anne, dedi, yemekleri döküyormuş di- 
ye. Ben de yurdu şikâyet ettim. Ondan beri çocuğumu gön- 
dermiyorlar, benden kötü etkileniyormuş. Ne zamandır gö- 
remedim yavrumu, çok özlüyorum, ne yapıyor orada merak 
ediyorum,” diye anlatmıştı. 


Çocuk gelinler 


Cezaevinde görüştüğüm kadınların hemen hepsi çok erken 
yaşta evlendirilmişlerdi. Sadece kırsalda değil kent merkez- 
lerinde yaşayanlar arasında da çocuk yaşta evlendirilenle- 
rin sayısı hayli fazlaydı. Bir kadın 12 yaşında evlendirildiği- 
ni anlatmıştı, bir diğeri 14. Hepsinin de evlendirilme nedeni 
aynıydı: “Yabancıya gitmesin.” 

Kadınlar ilkokuldan sonra okumamıştı, aralarında okul 
yüzü görmeyen de vardı. Görüştüğümüz kadınlardan sa- 
dece biri yüksekokul mezunuydu. O Pakistanlıydı. Onunla 
Cezaevi müdürünün “Burası Birleşmiş Milletler gibidir. 42 
milletten kadın vardır,” dediği Bakırköy Cezaevi'nde tanış- 
mıştım. Çok ilginç ama tanışır tanışmaz, onu hatırlamıştım. 
Neredeyse 10 yıl önce fotoğrafçı sevgilisini bıçaklayarak, öl- 
dürmüştü. Fotoğrafçı ünlü olunca olay uzun süre gazeteler- 
de yer almıştı. Düzgün bir Türkçesi vardı. Türkçesi ve ana- 
dili dışında 4 dil daha biliyordu. “Annem hostesti. Fransızca 
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biliyordu. Bana da hep dil öğretti,” demişti. Cezaevinin ay- 
dınlık, her yanı kitaplar ve masalarla dolu kütüphanesi on- 
dan soruluyordu. Tek isteği Pakistan'a dönüp, ailesini yeni- 
den görebilmekti. Aynı, cezaevinde kalan diğer yabancı ka- 
dın mahkümlar gibi. 

Ekonomik durumları konusunda ise genelleme yapmak 
hayli güç. Durumu çok kötü olanların yanında ekonomik 
durumu evlendikten bir süre sonra iyileşenler de vardı. Za- 
ten sorunlar da bu zenginlik haliyle ortaya çıkmış. 

Sincan Cezaevi'nde bir kadın, kolunda altın sarısı saati, 
ipek başörtüsü, cezaevlerinde kimsenin üzerinde görmedi- 
gim kadar uyumlu ve güzel kıyafetiyle gelmişti görüşmeye. 
O da 50'sini geçmişti. İçeri girip elimizi sıktı, sonra sandal- 
yeye oturdu ve gülümsedi. O an öndeki 5-6 dişinin kırık dö- 
kük olduğunu gördük. 15'inde evlendirilen bu kadın, uzun 
süre orta halli bir hayat yaşamış. Dört çocuk doğurmuş ve 
dördüne de eşinin iş için sürekli yurtdışına gidip burada ay- 
larca kalması nedeniyle hem analık, hem babalık yapmış. 
Eşi, kadını Türkiye'de olduğu her gün sebepli sebepsiz dö- 
verken o dişleri kırmış, vücudunda hatırlamak istemediği 
daha başka arızalar da vardı. Parayı bulduktan sonra kendi- 
sini aldatıp şiddet uygulamaya devam eden eşinden çok, ba- 
balarının şirketinde çalışan dört erkek çocuğunun da bu şid- 
dete ses çıkarmamasına içerliyordu. Dayak yediği günlerin 
birinde, mutfağa kaçıp kendisini balkona kilitlemiş aşağı at- 
lamayı düşündüğü sırada en küçük oğlunu düşünüp bir hı- 
şımla mutfağa geri dönmüş ve eline geçen ekmek bıçağıyla 
eşini bıçakladığını anlatmıştı. Yere yığılan adamı kucağında 
hastaneye kadar taşımış, orada çoktan öldüğünü öğrenmiş. 

Başka bir cezaevinde tanıştığım kadın ise 70'inden sonra 
parayı bulup, kendisini evden kovan eşinden dert yanıyor- 
du. Kendine özgü şivesiyle, “Parayı bulunca azdı, beni ev- 
den kovdu. Bir gün evi bastım ki evde dansözler. Bizimkiyle 
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alemdeler. Hele biri, yatak odasından çıktı cıbıldak. Bahçe- 
den kalası aldığım gibi...” diye anlatıyordu. 

Cezaevinde tanıştığım en yaşlı kadın olan Almanya'da fab- 
rikadan emekli 72 yaşındaki bir kadın mahküm ise kuyum- 
cu eşini yanlışlıkla öldürdüğünü söylüyordu. Hikâyesini an- 
latırken de sürekli Psikolog Alp Ardıç'a dönüp, “Hep rüyam- 
da görüyorum doktor bey. Okuyorum okuyorum gitmiyor. 
Ne yapsam?” diye soruyordu. 


Her yolu denemişler 


Görüştüğümüz kadınların hemen hepsi bir mağdur kimliği 
taşıyordu. Yoksulluk, şiddet, sapkınlık, çocuklarına yönelik 
eziyet hayatlarının neredeyse olağan parçaları haline gelmiş- 
ti. Bu durumdan kurtulmak için de mücadelelere girişmiş 
hemen hepsi aynı yolları denemişlerdi. Sırasıyla baba evine, 
polise, mahkemeye gidip de eli boş dönenler hatta intiharı 
bile deneyenler vardı. 

Kadınların ilk anda gittikleri yer baba eviydi. Bazısı birkaç 
gün, bazısı ise neredeyse bir yıl kaldıkları evlerinden koca- 
larının evlerine dönmeye zorlandıklarını söylediler. Cinsel 
şiddeti gizleyip, gördükleri kaba kuvvetten şikâyet eden ka- 
dınlar boşanma kararlarına babalarından “Gelinlikle çıkan 
kefenle girer”, elleriyle memelerini işaret eden analarından 
ise “Buradan emzirdiğim zehir, buradan emzirdiğim haram 
olsun,” yanıtını almışlar. 

Sincan Cezaevi'nde tanıştığım bir kadın —kitapta da Av- 
lu isimli öyküde yaşadıklarını anlattım— boşanmak için üç 
kez ailesinin yanına sığındığını üçünde de kocasının yanı- 
na gönderildiğini anlatırken, “Ben cezaevine girdikten son- 
ra boşanmak isteyen iki kız kardeşime de izin verdiler. An- 
nem söyledi. Çok üzüldüm. “Onlara sağladığınız hakları ba- 
na da sağlasaydınız ben şu an cezaevinde olmazdım,’ dedim. 
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İsyan ettim. Boşansaydım başıma bunlar gelmezdi,” diyor- 
du. Başka bir kadın kendi yaşadıklarının ardından sülalesin- 
de ilk kez bir boşanmaya izin verildiğini ve bu yolla dayıkı- 
zının boşanabildiğini anlatmıştı. 

Ailelerinden destek alamayanlar, şiddet nedeniyle polise 
de sığınmışlar. Ancak hepsi, “Barışırsınız,” ya da “Sonra ba- 
rışıyorsunuz, biz kötü oluyoruz,” denilerek evlerine yollan- 
mış. İşin kötüsü, eve döndüklerinde daha çok şiddete ma- 
ruz kalmışlar. Yukarıda hikâyesini anlattığım eşinden şid- 
det gören dört çocuklu kadın, polise yaptığı başvuruları şöy- 
le anlatmıştı: 


Çok döverdi, anlatamam o günleri. Polise, karakola çok git- 
tim. Hatta artık bir yerden sonra sırf deşarj olmak için gi- 
diyordum karakola, onlarla konuşuyordum. Derdimi anla- 
tıyordum. Konuya komşuya, arkadaşlara utanıyordum. Po- 
lisler dinliyorlardı sonra onu yakalayıp getiriyorlardı. Eşim 
eve döndüğümüzde “Sen beni nasıl şikâyet edersin,” diye 
bu kez daha çok dövüyordu. 


Görüştüğüm kadınlar arasında sadece biri, polise yaptığı 
ısrarlı başvurular sonunda eşini mahkeme önüne çıkarmayı 
başarabilmiş. Bu kez de mahkemede “Barışırsınız,” denile- 
rek, evlerine yollanmışlar. Boşanmak için mahkemeye giden 
kadınlar ise başvurularını baskı ile geri almışlar. Birkaç ka- 
dın şiddetten bıkıp, intiharı denediğini anlatmıştı. 


“Pişman değilim” 


Kadınlar cinayetleri planlamamıştı. Cinayet araçlarının ge- 
nelde ekmek bıçağı olması da bunu gösteriyor. Avluda bul- 
duğu keser, babasının duvarda asılı tüfeği, kömürlükte bu- 
lunan balyozu ve evdeki piknik tüpünü kullanan da vardı. 
Cinayet araçlarının basit olmasına karşın, öldürme biçimleri 
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oldukça vahşi. Anal yoldan sevgilisinin tecavüze uğrayan bir 
kadın, sevgilisini soyduktan sonra tüfekle kalçasının iki ya- 
nından vurduğunu anlatmıştı —kitapta da Banyo isimli hikâ- 
yede yaşadıklarını anlattım—. Eşini 42 yerinden bıçakladık- 
tan sonra, kolonya ile yakan bir kadın vardı. 

Kadınların birçoğu, görüşme sonunda yönelttiğimiz “Piş- 
man mısın?” sorusuna, “Pişman değilim,” yanıtını verdi. 
Hatta “Keşke daha önce yapsaydım”, “Neden daha önce yap- 
madım diye kendime kızdım”, “O gün ben de ölebilirdim, 
ama Allah demek ki bazı şeyleri daha iyi biliyor”, diyenler 
de oldu. Sadece bir kadın “Vicdanım rahat değil,” dedi ama 
o da cümlesini, “Çünkü onun da anası vardı, o ağladı,” di- 
yerek, tamamladı. 

Hayatı boyunca yaşadığı köyde yoksullukla boğuşan bir 
köylü kadın vardı görüşme yaptıklarımız arasında. Düğün- 
lerde saz çalıp, sabaha kadar içen kocasından tek kuruş gör- 
memiş, ardı ardına doğurduğu beş çocuğunu tarlalarda çapa 
yaparak büyüttüğünü anlatmıştı. Eşinin her gün kendisini 
ve çocuklarını dövdüğünü, çocuklarının korkudan eteğinin 
altına saklandığını anlatırken, şunları söylüyordu: 


Çocukları okuldan alacakmış, aldırmam dedim. Onun üze- 
rine bizi dövdü. Sonra tüfeğini doldurdu. Evin içinde biz 
önde o arkada, kovaladı. Yoruldu, “Hele bi uyuyum, uya- 
nayım seni öldürcem,” dedi bana. Tüfeği duvara yaslayıp, 
uyudu. Daldıktan sonra tüfeği aldım, vurdum. Şimdiye ka- 
dar çocuklarım için katlanmıştım ona, çocukları da okul- 
dan alacaksa niye katlanayım, dedim. Vurdum. Sonra da 
Jandarma'ya yürüdüm, teslim oldum. Hiç pişman değilim, 
keşke daha önce yapsaymışım. 


Kadınların hayatının evlenmeden önce babaları, evlendik- 
ten sonra da eşleri tarafından yönlendirildiğine dikkat çeken 
Yrd. Doç. Dr. Özlem Albayrak'ın, önemli bir tespitini akta- 
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rayım. Kadınların kendileri ile ilgili verdikleri tek kararın ci- 
nayet olduğunu söylüyor Albayrak: 


Eğitim düzeyleri ve iş yaşamında yer almamaları bu kadın- 
ları, toplumun en zayıf kesimi olarak ortaya çıkarıyor. Eği- 
tim almayan, çalışmayan kadınlar, hayatlarının hiçbir aşa- 
masına yön verme şansını bulamamışlar, ta ki öldürene ka- 
dar. Çoğunun hayatlarında kendi yaptıkları, hayatlarına 
yön veren ve sonucuna katlandıkları tek eylem işledikle- 
ri cinayet. 


Cezaevinde de aynı 


Belki zaman vücutlarındaki şiddet izlerini geçiriyordu ka- 
dınların. Ama yaşadıkları travmaların izlerini silmek hayli 
zordu. Cezaevlerinde bir taraftan da rehabilite amaçlandığı 
hep söylense de aslında bu amacın önündeki en büyük en- 
gelin de mevzuat olduğunu fark ettik. Gittiğimiz her cezae- 
vinde bir psikolog vardı. Hepsi çok genç, idealist ve işlerini 
seven insanlardı. Ancak mevzuat bu psikologların rehabilite 
hizmeti vermelerini engelliyordu. 

Psikolog Alp Ardıç, görüşme yaptığı kadınların hemen 
hepsinin kendilerine zarar vermeye çalıştığını, diğer mah- 
kümlarla iletişim kuramadığını ve dışarıya çıkmaktan kork- 
tuğunu gözlemlemişti. Hatta bazılarının yaşadıkları ruhsal 
hastalıklar da vardı. Mevzuatın travma yaşayan bu kadınla- 
nn saldırgan olmadıkları sürece hastanelerin psikiyatri ser- 
vislerine sevk edilmelerini de engellediğini söyleyen Ardıç, 
travma yaşayan bu kadınlara mutlaka psikolojik destek ve- 
rilmesi gerektiğini belirtiyordu. 

Psikologlar bu şekilde atıl hale getirilirken, cezaevlerinde- 
ki çalışma faaliyetlerinin rehabilite hizmeti olarak sunuldu- 
gunu gördük. Gittiğimiz cezaevleri neredeyse birer fabrika- 
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ya dönüşmüş durumdaydı. Kapalı cezaevlerinde, mahküm- 
ların çalışmaları isteğe bağlı ama yine de çalışmaya zorlanı- 
yorlardı. Kapalı cezaevinde bir süre kalan mahkümlar, açık 
cezaevine gönderiliyor. Tahliyesi yaklaşan ve iyi halli olan 
mahkümlar için açık cezaevi her ne kadar yasal hakkı olsa 
da aslında mahkümları çalıştırmanın bir teşviki olarak kul- 
lanılıyor. Mahkümlar eğer açık cezaevlerinde çalışmayı ka- 
bul etmezlerse, sicillerindeki iyi halleri siliniyor ve yeniden 
kapalı cezaevine gönderiliyorlar. Cezaevlerinde konuştu- 
gumuz tüm idareciler, bu üretim faaliyetlerini para için de- 
gil mahkümları rehabilite etme amacıyla yaptıklarını söylü- 
yorlardı. 

Sadece kadın değil erkek cezaevlerinde de çalışma zorun- 
lu. Erkek cezaevlerinde ayakkabı, elbise hatta florasan gi- 
bi çok sayıda ürün üretiliyor. Kadın cezaevlerinde de elbise, 
nevresim, havlu, kilim gibi ürünler ile mantı gibi yiyecekler 
üretiliyor. Bu ürünler birçok markette veya cezaevinin inter- 
net sitesinde satışa sunuluyor. Mahkümlara bu çalışmaları- 
nın karşılığında 2011 rakamlarına göre, ayda 100 lira ücret 
veriliyor ve sigortaları yapılıyor. 

Bürokratlar, cezaevindeki bu işleyiş için “Teksas'ta du- 
rum içler acısı, hiç gördünüz mü?” diye karşılaştırma yaptı- 
lar. Hatta kadınlar, hayatlarında ilk kez sigortaları yapıldığı 
için mutlu olduklarını söylediler. Ancak iş gücünün bu den- 
li ucuzlatılması ve çalışma hürriyetinin kısıtlanması da tartı- 
şılması gereken bir konu. 


Cezaevinde doğan çocuklar 


Bu arada cezaevinde kalan çocuklarla da görüştük. Zaten ne- 
rede bir kadın koğuşu gördüysek, içeride mutlaka bir çocuk 
vardı. Sadece Denizli Bozkurt Açık Kadın Cezaevi'nde dü- 
zenli olarak kullanılan bir kreş vardı. Çocuklar geceleri ko- 
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guşta annelerinin yanında yatıyor, gündüzleri ise anneleri iş 
atölyesine giderken, kreşe geçiyorlardı. Burada bakıcılar on- 
larla tüm gün ilgileniyordu. 

Adem, Ercan, Yavuz... Anneleriyle birlikte kadınlar ko- 
guşunda kalanlardandı. Üçü de cezaevinde doğmuş, koğuş- 
larda kadınlarla yaşamıştı. Bakıcıların anlattığına göre kreşe 
bir sabah “Benim kaşımı ne zaman alacaksınız?” diye sora- 
rak giren olmuştu. Ortada küçük masalar, kenarlarda yatak- 
lar ve bir televizyondan oluşan 40 metrekarelik kreş onların 
tüm hayatıydı. Ara sıra akrabaları ellerinden tutup dışarı çı- 
karmıştı, ya çocuklar annelerinin hasretine dayanamadığın- 
dan ya da bakmak zor geldiğinden cezaevi kapısına geri bı- 
rakılmışlardı. 

Gonca, Rukiye, Yağmur... Kreşin küçük bayan misafirle- 
ridaha konuşkan, erkek akranlarından daha olgun duruyor- 
du. Bakıcıların anlattığına göre, biri “Of of Allah'a yalvarıyo- 
rum geçsin günler diye ama o bile sesimi duymuyor artık,” 
deyip duruyormuş. 

Cezaevinde çocukların da kendilerine ait bir jargonu var. 
6 yaşından sonra cezaevinde tutulmadıkları için onlar için 6 
yaşına girmek, tahliye olmak anlamına geliyor, 5 yaşındaki- 
ler “tahliyeme 1 yıl var”, 5,5 yaşındakiler “6 ay sonra tahliye 
olacağım,” diyor. Çocukların “tahliye” sonrası dilekleri ise 
parka gitmek, pizza veya sucuklu yumurta yemek. Ancak dı- 
şarısı onların bu küçücük isteklerini karşılayacak kadar bü- 
yük bir dünya değil! Zira dışarda onlara yumurta bile yapa- 
cak kimsesi olmayanlar, 6 yaşından sonra Yerleştirme Yurt- 
larının yolunu tutuyorlar. Küçücük sırtlarında küçücük ba- 
vullar, o cezaevinden bu cezaevine, dört duvar kreşlerden, 
yurtlara savruluyorlar. 

Onlardan kötü durumda olanlar da vardı. Mesela Ada- 
na Karataş Cezaevi'nde de bir kreş var, ama bakıcı olmadı- 
ğı için çocukların kreşe girmeleri yasak. Yetkililer bize kre- 
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şi gezdirdiğinde gözümüze çarpan ilk şey, buradaki beşik- 
lerin naylonlarının dahi açılmadığı oldu. Cezaevi ziyareti- 
miz sırasında Özlem Albayrak, dayanamayıp koridorlarda 
ardımızdan bakan iki çocuğu kreşe soktu ve oyuncaklarla 
oynatıp, salıncaklara bindirdi. İki çocuğun da birbirine ne 
çok benzediğini görünce yetkililerden “Onlar Canoların ço- 
cukları,” yanıtını aldık. Halalar, teyzeler, anneler hep bera- 
ber cezaevindelermiş, böyle olunca kuzenler de birbirlerin- 
den ayrılmamış. 

Çocukları görmek üçümüzde de tuhaf bir tat bırakmıştı. 
Her şeyi unutmuş, oyunlara dalmıştık onlarla. Bizi gülerek 
karşılamışlar, dizlerimize sarılmış, kucaklamışlardı. Acıklı 
cezaevi filmlerinden de cezaevi fotoğraflarından da bambaş- 
kaydı duruşları. Çok sayıda çocuk danışanı olan Alp Ardıç 
şöyle anlatıyordu gözlemlerini: 


Çocuklar gerçek hayatı bilmedikleri için ne tam mutlu- 
lar, ne de tam mutsuzlar. Arada sıkışmışlar. Kapalı ortam- 
da fiziksel olarak sahip olabilecekleri birçok şeye sahipler 
ama sosyal anlamda, açık hayattan habersizler. Baba unsu- 
ru yok. Hepsi anneyle birlikte. Sosyal hayata hâkim değil- 
ler, sosyal gelişimleri zayıf. Dışarıdaki hayatı sadece televiz- 
yondan izliyorlar, ama televizyonda gördüklerini içselleşti- 
remiyorlar, ne olduğunu bilmiyorlar. Normal çocuğun bil- 
diklerinden çok uzaklar ama normal çocukların bilmemesi 
gereken birçok şeyi biliyorlar. 


Ya erkekler... 


Cezaevindeki kadınlar için çocuklarının yanlarında olması 
kendileri için iyiyken, dışarıda olması çocukları için daha iyi. 
Bu nedenle hemen hepsi çocuklarını akrabalarına teslim et- 
miş. Böylece de aralarındaki iletişim iyice kopmuş. Cezaevin- 
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de görüştüğüm bir kadın, 6 yaşındaki kızının ziyaretine gel- 
mediğini anlatırken, gözyaşlarına boğulmuş, şöyle demişti: 


Gelmiyordu, dedesine yalvardım. Zorlaya zorlaya getirdi- 
ler. Önce uzun süre baktı yüzüme, eğilip sarılmak istedi- 
gimde “Anneciğim ben seni anlıyorum, çok kötü şeyler ya- 
şadın. Ama sen de beni anla, o da benim babamdı,” dedi. 
Bir daha da ziyaretime gelmedi. 


Cinayete kurban giden adam eşinin yüreğinde tükenmez 
bir hınç bırakırken belli ki kızının yüreğine ise sevgi kon- 
durmuştu. Mağduriyetlerini anlatan kadınlar diğer yanda öl- 
dürdükleri kişilere ilişkin çok sayıda ipucu da vermişti. En 
fazla da, onların da yaşamlarının çok kolay olmadığına iliş- 
kin ipuçları. Anlattıklarına göre, onlar da başta ailelerinin, 
sonra içinde yaşadıkları toplumun şiddetinden hayli nasibi- 
ni almış, türlü yoksulluklar yokluklar çekmişti. 

Bu hikâyeler yazılırken, kadınların mağduriyetlerinin ya- 
nı sıra erkeklerin içinde bulunduğu durumlar da göz önün- 
de tutulmaya çalışıldı. Bu kitap bir araştırma ya da röportaj 
kitabı olabilirdi. Ama öne çıkarılacak öyle çok ayrıntı vardı, 
kadınların şiveleri, görüntüleri, esprileri öyle çok betimle- 
meye değerdi ki sonunda bu hikâyeler ortaya çıktı. Ancak 8 
kadının yaşamı kitaba taşındı. Bu sırada tarafların zarar gör- 
memesi için hem isimleri hem de yaşadıkları kentler gibi 
kimliklerini ortaya çıkarabilecek bilgiler değiştirildi. Hikâ- 
ye formatına kavuşabilmesi için bazı kurgusal yan karakter- 
lere de yer verildi. Görüştüğümüz kadınların hemen hepsi 
şiddet gören kadınlardı. Kıskançlık ya da bir anlık öfke gi- 
bi nedenlerle cinayet işleyenler de vardı ancak o görüşmeler 
kitaba alınmadı. 

Görüştüğümüz kadınların bu kadar çok ortak noktası ol- 
ması aslında tesadüf değildi. Bu kadınlar daha doğdukla- 
nı anda şiddet ve baskı altında bir yaşama gözlerini açmıştı. 
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Önce şiddet dolu bir ailede hayata merhaba demişler, iste- 
meden evlendirilmişler, burada da şiddete hatta bazıları cin- 
sel şiddette maruz kalmış, polis, mahkeme, aile gibi başvura- 
bilecekleri tüm kapılardan geri çevrilmişler, cinayet işlemiş- 
lerdi. Yargılandıkları mahkemelerde dertlerini anlatamamış- 
lar, geldikleri cezaevinde de bu kez çalıştırılmışlar, çocukla- 
rının hasretiyle tutuşmuşlar. Yaşamlarını böyle bütün olarak 
ele alınca, anlatımlarında sıkça kullandıkları “Canıma tak et- 
ti söylemi tam olarak yerine oturuyordu. Bu yüzden de he- 
men hepsinin söylediği bu sözler kitaba adını vermiş oldu. 

Bu görüşmeler kadınların hepsinin mahkemeden, polis- 
ten ya da ailelerinden destek görmeleri halinde kaderlerinin 
değişebileceğine yönelik bir izlenim oluşturdu. Umarım Ca- 
nına Tak Eden Kadınlar, böyle bir farkındalığın kapısını ara- 
lar. Türkiye'de ezilen, şiddet gören, yok sayılan kadınların 
çığlığına bir ses katar. 


SİBEL HÜRTAŞ 
12 Nisan 2014, Ankara 


PERŞEMBE 


— Abla var mı çamaşırın, yıkayım? 

— Var. Al şunları Perşembeye izne çıkıcam. Güzel koksun 
ha! Eniştenle görüşçem. 

— Gülşeeecen. Aşağı gel de tırnaklarımı kes hele. Perşem- 
beye çıkcam dışarı. 

— Geldim abla. 

— Gülşen, döndüğünde bana da uğra... 


Gülşen, ardından bağıran Canan'ın sesini duymadı bile 
Aslı'ya yetişmek isterken. Aslı koğuştan çıkıp, bahçeye yö- 
nelirken o da yönetim binasına doğru koşuyordu. Heyecan- 
lıydı, işleri yetiştirebilmek için kendini paralıyordu. 

Atölyede, mesaiye öğle arası verildiğinde, yemekhaneye 
bile uğramadan koğuşa koşturmuştu. Yıkanacak elbise, ke- 
silecek tırnak, yapılacak saç var mı diye sormaya gitmiş, işle- 
ri görünce sevinmişti. Kışın yağmurlu günlerinde, ne çama- 
şır yıkatan ne saçını yaptıran olmuştu. Avluya dolan güneşle 
birlikte saçlarını yaptırmak, tırnaklarını kestirip, temiz elbi- 
seler giymek için sıraya girmişlerdi kadınlar. 


27 


Yönetim binasına hızla girip, müdür yardımcısının odası- 
nın bulunduğu ikinci kata yöneldi Gülşen. Bu işleri yapabil- 
mek için yalvar yakar cezaevine soktuğu, sadece kendisinin 
kullanacağına ve devamlı bu odada saklayacağına söz verdi- 
ği urnak makaslarını almaya gitti. 

İki yanından çıkan kavisli ve uzun merdivenlerin ortada 
buluştuğu, geniş pencerelerden sızan güçlü güneş ışınlarıy- 
la aydınlanan antrenin beş ayrı odaya açıldığı bir kattı bura- 
sı. Girişteki şaşaaya karşılık, güneşe bakan küçük pencereli 
odalar karanlıktı. Eski mobilyaları ve sararmış boyasıyla ta- 
mamen çekilmez bir görüntüsü vardı. 

Gülşen'in hızını da heyecanını da kesti bu görüntü. Mü- 
dür yardımcısının odasına çekinerek girdi. Göz göze geldik- 
lerinde başıyla utangaç bir selam verdi. Konuşarak işleri da- 
ha da zorlaştırmamak için hızlı hareketlerle kapının yanı ba- 
şındaki dolaptan malzemelerini aldı ve koşar adım geri çıktı. 

Çıkar çıkmaz da pencerelerin önünde sağlı sollu, arkalı 
önlü dizilmiş, içleri sayısız geniş yapraklı çiçeklerle süslen- 
miş saksıların arasında gezinen bir kediye rastladı. Her yer- 
deydi burada kediler. Akla gelecek gelmeyecek her yerde. 
Bazen hayatın hâlâ devam ettiğini gösteren şımarık kaşın- 
malarıyla, bazen loş koridorlarda yapılan hararetli muhab- 
betlerin gölgelerini kovalayan sevimli halleriyle, bazen sak- 
sılardan taşıp rüzgarın etkisiyle sallanan yapraklara attıkları 
patileriyle, bazen de uğursuzlukların musibeti sebepsiz ulu- 
malarıyla... 

Gülşen, oldu olası sevmezdi kedileri. Bir kediye dokun- 
mak zorunda olduğunda tüylerinin altından eline değen ke- 
mikleri içinde bir tiksintiye neden olur, günlerce parmakla- 
rının ucunda o kemiklerin dolandığını düşünür, her seferin- 
de içi ürperirdi. Ama birkaç ay önce küçük kızının sokakta 
yürürken, bir kedinin peşinden büyülenmiş gibi koştuğunu, 
onu korkutmamak için yavaşça yaklaştığını, başparmağı ile 
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işaret parmağının uçlarını birbirine sürtüp, yumuşak bir ses- 
le “pisi pisi” diyerek yanına gittiğini izleyince tüm duygula- 
nı değişmişti. Şimdi olduğu gibi ne zaman bir kedi görse kı- 
zının o halleri gözü önünde canlanıyor, yüzüne kendiliğin- 
den bir gülümseme konuyor ve kediye aynı onun gibi yakla- 
şabilmenin cesaretini arıyordu içinde. 

Beyaz uzun tüylü kuyruğunu havaya doğru dikip titreten, 
uykusundan yeni uyanmış gibi bacaklarını gere gere ileri 
atıp yürüyen, başını yavaş hareketlerle sağa sola çeviren ke- 
dicik, aynı yavaş hareketlerle saksıların arasında kaybolun- 
caya dek bekledi. Elindeki malzemeleri anımsadı ve koşar 
adım merdivenleri inip, avluya çıktı. 

Sıcak yüzünü ne zamandır böyle cömertçe göstermemişti 
güneş. O küçük sarı daireden yayılan ışıklar, avluyu çevre- 
leyen uzunlu kısalı binaların çatılarından süzülüp olanca sı- 
caklığıyla kucaklıyordu bahçeyi. 

Binalardan birinde yemekhaneleri, koğuşları ve hamamla- 
rıyla kadınlar; bir diğerinde eski mobilyalı ruhsuz katlara çi- 
çekleriyle hayat vermeye çalışan yöneticiler kalıyordu. Hiç 
mola vermeyen makineleri ile durmaksızın çalışan atölyele- 
rin bulunduğu bina küçük bir sanayi gibi uğulduyordu. Be- 
yaz, bembeyaz kundaklarıyla bebelerin ve olanca güzellikle- 
riyle çocukların kaldığı bina ise tüm çirkinliğine karşın ışık 
saçıyordu. 

Bilindik cezaevlerinden çok farklıydı burası. Adı üzerin- 
de açık cezaeviydi. Denizli'nin, cezaeviyle birlikte geri kal- 
mış görüntüsünden kurtularak gelişen Bozkurt ilçesinde, il- 
çenin bir anıtı, gösterişli bir yapısı gibi tam da merkezinde 
duruyordu. Diğer cezaevlerinin aksine çevresindeki lokan- 
talar, çay ocakları ve taksi durağı ile kendi ekseninde bir ka- 
labalığa sahipti. İlçenin her yanına dağılmış iğde ağaçları ve 
akşamsefaları, cezaevini sokaktan ayıran kısa duvarların di- 
binde boy gösteriyordu. 
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Baharın tüm güzelliği ılık ılık, tatlı tatlı, seve okşaya, usul- 
ca doluşuyordu dört bir yana. Tepelerden çatılara, çatılar- 
dan avluya, oradan pervazlara... 

Bebelerin karanlık ve sessiz pencerelerine mesela... Yeni 
doğum yapmış anaların kaldığı koğuş penceresine. Uzun bir 
odada kalıyordu lohusa kadınlar. Odanın sol duvarına boy- 
lu boyunca dizilmiş tek kişilik demir karyolalarda kendile- 
ri, yanı başlarına konulmuş demir parmaklıklı beşiklerinde 
de bebeleri. Biri henüz kundakta diğer ikisi altıncı ayına bile 
girmemiş bebeler, analarının yaslı memelerinde hiçbir şey- 
den habersiz yaşamaya çalışıyorlardı. 

Az ilerideyse her daim kahkahaların yükseldiği çocuk kre- 
şi vardı. Yağmur, Rabia, Ayşe, Mehmet, Adnan, Orhan, Em- 
re, Ahmet ve cam çocuk Can. Kreşte sık sık kendileriyle oy- 
nayan müdür Emel ablalarından öğrenmişlerdi baharı ve ne 
zamandır nisanın ilk günlerini bekliyorlardı heyecanla. Yağ- 
murla ve soğukla geçen aylardan sonra bugün ilk kez dışa- 
rı çıkıyorlardı. 

Açık cezaevinin avlusu kadınlar, çocuklar ve kedilerle il- 
kokul bahçesini andırıyordu bugün. Öğle yemeği arası sırf 
güneşin hatırına kısacık tutulmuş, iş arasında herkes ken- 
dini bahçeye atmıştı. Evet, iş arası. Herkesin işi vardı bura- 
da, herkesin yapacak bir sürü işi. Avluya bakan en büyük bi- 
na atölye binasıydı. Sabah akşam demeden harıl harıl çalışan 
kadınlarla doluydu her katı. Kimi havlu dikiyor, kimi bura- 
ya gelmeden önce teslim olduğu askerin elbisesini. Kimi bo- 
ya yapıyor, kimi halı dokuyor, kimi boncuk işliyordu. 

Gülşen o kadar işin gücün arasında bir de çamaşır yıkı- 
yor, tırnak kesiyor, isteyenin yatağını düzeltiyor, çayını ge- 
tiriyordu. On yıldır böyleydi bu. Kapalı cezaevinde yeni 
gelen oldu mu, daha koğuşun kapısı açılır açılmaz yerin- 
den fırlayıp, kadın kendinin yarı yaşında olsa bile elinde- 
ki yastığı yorganı kapıyor, yatağını yapıyor, “Çayını getire- 
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yim, çamaşırını yıkayım mı?” diye soruyor, onlardan top- 
ladığı harçlıkla yaşıyordu. Şimdi açık cezaevinde hem çalı- 
şıyor hem de bu işleri yapmaya devam ediyordu. Atölyede- 
ki işinden aldığı aylık 100 lirası, yemek, elektrik, su derken 
üç kuruşa iniyor o da tırnak kesip çamaşır yıkayarak yaşa- 
maya çalışıyordu. 

Bugün de Aslı'nın tırnaklarını kesecekti önce, gece de 
Emine'nin çamaşırlarını yıkayacaktı lavaboda, sabunla. 

Aslı, sallana sallana çıkmıştı avluya, güneşi görünce göz- 
lerinin içi parlamış, derin bir nefes çekmişti içine bahardan. 
Yaşamayı çok severdi Aslı, sefayı, gezmeyi, yemeyi, içmeyi... 
Bir de Vedat'ı. Ah o Vedat, her seferinde başını belaya sok- 
masa daha bir sevecekti ama... Bu, Vedat yüzünden —ve tabi 
başkaca da bir sürü olay yüzünden— dördüncü girişiydi ce- 
zaevine. Az süre yatıp çıkacaktı biliyordu; biliyordu ama ba- 
har da böyle gelip geçiyordu. 

Bir duvar kenarı bulup ilişti. Gülşen de yanına yere otu- 
rup, elini elinin üzerine koydu, parmaklarının tırnakla bu- 
luştuğu noktada, ince bir şerit halinde cansız duran deri par- 
çalarını kendi tırnaklarıyla geriye doğru itti. Suda yumuşa- 
tıp, makasla kesmeye başladı. Yanı başlarında kadınlar dedi- 
kodu yapıyor, çocuklar yakalamaç oynuyor, kediler asfaltta 
sırtlarını kaşıyordu. 


— Gülşen, baksana. Yağmur'u görüyor musun? 

— Hani nerede? 

— Şurada bak, yavrucağız... Yazık. Anasına küsmüş, kenar- 
da duruyor. 

— Öyle mi küsmüş mü? 

— Evet. Anası ağlıyordu dün koğuşta. Çok ağladı, sinir 
krizleri geçirdi. Bunalıma girmiş Yağmur. 

— Neden ki? 

— Cezaevinde doğdu ya altı yaşına giriyor bu yıl, alacak- 
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larmış kadının yanından. Kadın tam onu anlatacakken, “Sen 
ne suç işledin bilmiyorum ama sen bunun için buradasın. 
Peki, ben niye buradayım anne!” diye bağırmış, kaçmış git- 
miş müdürün yanına. Kadın da çok ağladı çok. Ben atölye- 
den dönüyordum, duydum. 

— Yazık yavrum. 

— Yavru ya. Şuna bak küçücük el kadar bebe. Alacaklarmış 
anasının yanından. 

Yağmur'un hikâyesini duyunca Gülşen'in gözleri dolmuş, 
dalıp gitmişti kendi bebelerine. O sırada makası Aslı'nın ser- 
çe parmağına batırdı yanlışlıkla. 

— Aaaayy! 

— Ay abla, özür dilerim abla. Özür dilerim. 

— Tamam, kız tamam, yok bişi. 

— Aklım kızlara gitti birden. 

— Anladım, anladım. Nasılmış kızlar, gördün mü? 

- Evet abla, gördüm. 

— Eee anlatsana nasıllarmış? 

— Iyilerdi abla. Çok iyilerdi. Küçük lise sınavlarına hazır- 
lanıyor, çok hırslı kazanacak inşallah. Kazanırsa söz verdim 
ona bir kedi alcam. Büyük de okula gidip geliyor, çok iyi 
dersleri. Çok iyi. Öğretmen olacak inşallah büyüğü. 

— Küçüğü ne olcakmış? 

— Balerin olacakmış. 

— Balerin mi? Daha eli yüzü düzgün bişi bulamamış mı? 

— Balerin olsun abla, beyazlar içinde... Dans etsin, melek 
gibi. 


Bir daha konuşmadı Gülşen. İşini bitirip, Aslı'nın elleri- 
ni ovdu. Sonra koştura koştura tuvalete gitti, makasları te- 
mizleyip müdür yardımcısının odasına bıraktı. Avluya yeni- 
den indiğinde, Yağmur'u cam çocuk Can'ın oturağını taşır- 
ken gördü. 
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Adnan, naylon oturağın altından ellerini geçirmişti, di- 
ger tarafından da Yağmur, yavaş adımlarla avluda Can'ı gez- 
diriyorlardı. Dokunmak yasaktı küçük Can'a, sarılmak, öp- 
mek, omzundan dürtmek, gülerken dizine dokunmak, eli- 
ne oyuncak vermek her şey yasaktı. Oturağı olduğu yerde, 
genellikle de kreşte herkesi göreceği bir yüksekliğe konur, 
böylece bacaklarını rahatça aşağı sarkıtması sağlanır, çocuk- 
lar oyun oynarken yanından arkasından geçip ona güler, se- 
lam verir, korkutur, dil çıkarırlardı. Oturaktan inmesi, koş- 
ması, yürümesi, oyuncaklarına ya da arkadaşına dokunması 
olacak iş değildi. Dokunsa kırılırdı parmakları, elleri, bilek- 
leri, bacakları. Bir daha da kaynaması zor olurdu. Dokuna- 
mayacağı bir dünyayı oturağından izlerdi Can; dokunama- 
yacağı her şeyi gülümsemesiyle karşılardı. Nasıl olmuşsa kı- 
rılgan kemikleri gibi doğuştan gelen ve asla kaybolmayacak 
gibi duran sevimli bir gülücük vardı sürekli yüzünde. Bur- 
nuyla, gözleriyle, yanaklarıyla sürekli bir gülücük yaşatıyor- 
du suretinde. 

Cezaevinde doğmuştu Can. Aynı Yağmur gibi bir ev haya- 
tını hiç bilmemişti. Dört yıllık ömrü boyunca basit bir evin 
sıcaklığını hiç duymaması acıtıyordu insanı. Diğer çocuk- 
ların hemen hepsi anneannelerinin, teyzelerinin varsa eğer 
babalarının refakatiyle dışarı çıkıyor, birkaç gün evlerinde 
kalıyor, geri dönüyorlardı. Döndükleri zamanda yere bağ- 
daş kurup sofra bezinin üzerindeki tavada ekmeklerini ba- 
na bana yedikleri sucuklu yumurtayı anlatmaya çekiniyor- 
lardı “ömürleri boyu” tabldottan yemek yiyen arkadaşlarına. 

Gülşen, Yağmur'a sarılıp, annesini affetmesini isteyecekti. 
Yağmur'a bazı şeylerin annelerin elinde olmadığını ama her 
şeye rağmen annelerin çocuklarını çok ama çok sevdiğini 
anlatacaktı. Lavaboda tırnak makaslarını yıkarken, makasla- 
rı yerine koyarken ve hızla merdivenleri inerken söyleyecek- 
lerini bir bir tekrar ediyordu içinden. Ama Yağmur'un karşı- 
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sına geçince o cesareti bulamadı kendinde. Birkaç ay sonra 
annesinden zorla alınıp, yuvaya verileceğini bilen bir çocu- 
ga ne deneceğini bilemedi. Can'a türlü şaklabanlıklar yapıp 
oyalandı, ardından atölyeye koştu. 

Öğle molasının ardından, yemeğini dahi yiyemeden aç bi- 
laç vardı atölye binasına. Birinci kattaki dikiş atölyesine çık- 
tı. Duvar kenarlarında dikiş makineleri, ara ara pres maki- 
neleri, ortadaki masalarda birbiri üzerine yığılmış kilolarca 
kumaş, güçlü florosan ışıkları altında çalışan onlarca kadın. 

Gülşen, kenardaki küçük dikiş makinesine oturdu. Bir- 
birine eklenmiş şekilde bekleyen kumaşları dikmeye başla- 
dı. Yığınla kumaş vardı masasının üzerinde, yeşil, kahveren- 
gi, krem alaca olmuş asker üniformaları. Asker üniformala- 
rı dikiyorlardı. Her dakika, yüzlerce, binlerce asker ünifor- 
ması dikiliyordu. 

Gülşen, şimdi diktiği elbiselere gülerek bakıyordu. Çok 
değil 15 sene önce böyle, buna benzer bir üniformayı sev- 
mişti. Bir polis üniformasını. Kendine görücü geleceği- 
ni duyunca heyecanlanmıştı. Görücü âdetten pencerenin 
önünden geçeceğinden günlerce kalkmamıştı camın önün- 
den. İlk gördüğünde üniforması vardı üzerinde, lacivert 
polis üniforması. Görür görmez de “tamam,” demişti yen- 
gesine, utanarak. Yengesi de görücülere haber vermişti, 
“gelin,” diye. Ve bir akşam ağabeyi, ikiletmeden vermişti 
Gülşen'i görücüye. Mutluydu Gülşen, annesi evi terk edip 
babası da 12 yaşındayken ölünce sahipsiz kalmıştı. Çocuk- 
larına da baksa, temizlik de yapsa sığamamıştı ağabeyleri- 
nin evine. Hor görülmüş, dayak yemiş, sahipsizliğin bede- 
lini sonuna kadar ödemişti. Genç adamın üniformasını gö- 
rünce, “Korur beni en azından,” diye geçirmişti içinden, 
gelin olmuştu 16'sında. 

Şimdi üniformaları dikerken onu düşünüyordu Gülşen. 
Her üniforma o anları hatırlatıyordu. Keşke üniformadan 
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başka bir şey dikseydi. Ama bu duruma itiraz etmeye hak- 
kı yoktu. 

Ne de olsa orada; 

İtiraz etmek yasaktı, erken çıkmak yasaktı, geç gelmek ya- 
saktı, hak demek yasaktı, mola almak yasaktı. 
Su istemek yasaktı, ışık istemek yasaktı, konuşmak yasaktı, 
oturmak yasaktı, izin istemek hepten yasaktı. 

İtiraz eden, hakkını arayan, herhangi bir şey isteyen kapa- 
lıya giderdi. Kimse kapalıya gitmek istemezdi. 

O yüzden çalışırlardı. 

Açık cezaevi büyük bir fabrikaya dönüşmüştü resmen. 
Atölye binalarının her katında sabahtan akşama kadar üre- 
tim vardı. Erkeklerden kurtulmak için cezaevine giren ka- 
dınlar şimdi erkeklere üniforma dikmek için mesaideydi. 
Evlerinden ayrılan kadınlar şimdi türlü türlü ev eşyası dik- 
mek için sıradaydılar. Neler üretilmiyordu ki cezaevinde. 
Nevresim takımları, yastıklar, pikeler, çeşit çeşit havlular, 
çamaşır fileleri... Daha sonra bunların hepsi tek tek fotoğ- 
raflanıp, cezaevinin internet sitesinden satışa sunuluyordu: 


“Ürünlerimiz yüzde 100 pamuk kumaştan olup düz renk 
ve desen çeşitlerimiz bulunmaktadır. 


Tek kişilik nevresim takımı: 29,60 TL. 
Çift kişilik nevresim takımı: 40,00 TL. 
Mutfak havlusu: 11,12 KR. 
El havlusu: 4,00 TL. 


» 


Kadınlar, cezalarının bir bölümünü tamamladıktan sonra 
iyi halliyseler bu cezaevine gelebilirlerdi. Ama çalışmayı ka- 
bul etmek şartıyla. 

Hoş onlar için değişen bir şey yoktu. Kapalıda da çalışmak 
zorundaydılar. Sincan'dakiler sabahtan akşama mantı yapar- 
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lar, mantıları Ankaralı büyük marketlerde satılırdı. Eskişe- 
hir'de işgüzar bir yönetici Avrupa Birliği fonu ile kilim yap- 
tırırdı. Satış paraları cezaevinin döner sermaye hesabını dol- 
dururken, kadınlar da aylık 100 lira alırdı. 

Kapalıda isteyen çalışırdı, açıkta ise herkes mecburdu! 

Bir iki ay önce çalışmayı kabul etmeyen bir kadının sici- 
lindeki iyi hali silindi. Bir daha geri dönmemek üzere açık 
cezaevinden gönderildi. Bu şekilde kapalıya gönderilen çok 
olmuştu. Ama Gülşen gidemezdi. 

Çocukları vardı bu kentte. Kaderi ilk kez yüzüne gülmüş, 
kapalıda Denizli Açık Cezaevine geleceğini duyunca kızları- 
nı göreceği umuduyla havalara uçmuştu. Hatta bu Perşembe 
onları görmeye gidecekti yine. 

Perşembeleri herkes severdi burada. İzin günüydü Per- 
şembe. Sabahları çıkıp, akşama kalmadan varacaklardı ko- 
guşa. Geç kalanın, erken çıkanın, kaçmayı aklından geçire- 
nin iyi hali silinir, kapalıya gönderilir bir daha da göremez- 
di açık cezaevini. 

Perşembe yaklaştığından tatlı bir telaş vardı koğuşta. Ça- 
maşırlar yıkanıyor, tırnaklar törpüleniyor, sutyenden ya da 
don cüzdanından çıkarılan harçlıklar tekrar tekrar sayılıyor, 
gidilecek yerler bir bir anlatılıyordu. 

Açık cezaevine geldiği dört perşembedir, soğuktan, para- 
sızlıktan biraz da korkudan anasının dışarı çıkarmadığı cam 
çocuk Can da heyecanlıydı. Güneş, onun için sadece avluya 
çıkabilmenin değil, soğuk diye çıkarılmadığı sokakları göre- 
ceğinin de habercisiydi. Bu Perşembe belki anası oturağı ku- 
cağına alıp onu dışarı çıkaracaktı. Biliyordu ufak tefek ka- 
dıncağız onu çok taşıyamayacaktı. Olsun, uzakları istemi- 
yordu ya avlunun bu dibinde değil de nasıl oluyorsa öte di- 
binde biten akşamsefalarını görse bile yeterliydi. Anası da 
söz vermişti bu Perşernbe duvarın öte dibini Can'a göster- 
meye... 
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Ranzanın başına oturmuş, elindeki cımbızla bacağındaki 
tek tük kalmış tüylerle oynayan Aslı mutluydu, Vedat gele- 
cekti yanına, kızlara onu anlatıp duruyordu. Sırf onun için 
hazırlanmış olmak adına oynuyordu bacağıyla. Emine, ko- 
guştaki kadınlarla şehir merkezine inecekti. Belki pastane- 
ye giderlerdi, belki sinemaya. Emine, yıkanmış çamaşırlarını 
Gülşen'den isterken, özenerek bakıyor, kızlarını soruyordu: 


— Ne şanslısın be Gülşen, iki kızını da kucağına alıp ge- 
zeceksin. 

— Dersleri nasılmış Gülşen abla, iyi miymiş? Bak benim 
kız matematikten Pekiyi almış, karnesini yanında getirmiş- 
ti gördüm. 

— İkisinin de matematiği iyi. Hele küçük kız çok seviyor 
matematiği. 

— Ah be ne şanslısın. Onlar da burada sen de burada. Keş- 
ke benim yumurcaklar da burada olaydı. Ya geliyorlar ya 
gelmiyorlar. Her hafta bekle gelecekler mi diye, ananeleri 
getirecek mi, parası olacak mı, gücü olacak mı, yok tansiyo- 
nu mu çıkacak, yok şekeri mi azacak... Bekliyom bekliyom 
iki ayda bir anca getiriyo kızları. Hiç yoktan iyidir diyom, 
buna da şükür diyom. Ama sen gel bi de bana sor, ana yüre- 
gi. Burnumda tütüyo işte. Ah mahpusluk ahh! 

— Merak etme, ne kaldı şunun şurasında kavuşursun be- 
belerine. 

— Sen de inşallah mutlu olursun. 

— İnşallah. 

— Ee anlat bakalım ne dedi senin bebeler. Ne yapmışlar ba- 
baaneleriyle. 

— Babaanneleri iyiymiş. Kızlara da çok iyi bakıyormuş. 

— Üstleri başları yerinde miydi? 

— Yerindeydi. Kiloları da. Kızların bir şikâyeti yok Allah'a 
şükür. Bir tek benim çıkmamı istiyorlar. Söylemiyorlar ama 
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yolumu çok gözlüyorlar belli. İlle de Perşembe hemen ol- 
sun diye ağlıyormuş ufaklık, büyük kıza. Büyük kız da onu 
avutuyormuş. Büyümüş de abla olmuş kızım. Kınalı kuzum. 
ni görseydim. 

— Olsun be Gülşen olsun. Şimdi görüyorsun ya. 

— Küçük var ya bıdı bıdı konuşuyor, susmuyor. Genç kız 
oldular, çok güzeller. 

— Ne yapacaksınız yarın? 

— Bilmem okul çıkışında alırım herhalde onları, gezdiri- 
rim nereye isterlerse. 


Hepsi, Perşembeleri olağan üstü bir mutluluk ve sabırsız- 
lıkla bekleyip, cezaevinden çıkar çıkmaz bir başına kalan, 
uzak yollardan kimsenin gelmemesine içlenip yalnızlıkla- 
rıyla yüzleşen, özlemleriyle, içlerindeki kaçak göçek sevgi- 
lerle, yılların mahpusluklarının yüreklerine demirlediği ka- 
ranlıkla, bir “suçlu” olmanın benliklerine kazıdığı utangaç- 
lık ve çekingenlikleriyle koşarak koğuşlarına dönen kadın- 
lardı oysa. Ve bu yüzden belki de Gülşen'le saatlerce konuş- 
mak, ona sorular sormak, ondan Perşembeler dinlemek pek 
hoşlarına giderdi. Gülşen, kendine nasıl da özenilerek ba- 
kıldığını anlar, ilk defa bu duyguyu hissettiğinden olacak 
Perşembeden Perşembeye geçen bir hafta boyunca, kimse- 
nin aklına gelmeyecek ayrıntılarla süsleyerek bir bir anlatır- 
dı buluşmalarını. 

En uzun hikâye ondaysa en uzun hazırlanan da o olmalıy- 
dı. Bir yandan kızlarıyla ne yapacağını anlatıp, diğer yandan 
dolabının başında oyalanıyordu. Her Perşembe giydiği siyah 
şalını çıkardı dolaptan, siyah uzun pardösüsünü, siyah kalın 
çoraplarını, siyah boğazlı kazağını... 

Dolabın önünde dönüp dolaşıp aynı şeyleri katlıyor, kal- 
dırıyor, çıkarıyor, bakıyor, yeniden katlayıp kaldırıyordu. 
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Dolaba bakarken her şeyin ne kadar da düzenli olduğu- 
nu görüyor, dağıtmak içinden geliyor, cesaret edemiyordu. 
Tam da kocası Hakan'ın istediği gibiydi her şey dolabın için- 
de. Yerli yerinde, tek tek düzenli, katlı, temiz. Hakan olma- 
sa da arkasında dağıtmaya ya da yanlışlıkla da olsa bozmaya 
korkuyordu dolabı. 

Evlendiklerinde daha 16'sındaydı, böyle becerikli temiz 
olmasına şaşırmıştı Hakan. Ne güzeldi Hakan'ın taşra göre- 
vini yaptığı Osmaniye'de geçirdikleri ilk iki yıl. Memur ma- 
aşıyla büyük kentte yaşamaktan daha kolaydı burada yaşa- 
mak. Hem lojmanda boş yer vardı hem işine yürüyerek gidi- 
yordu hem de karakol kendi gibi genç gurbetçi meslektaşla- 
rıyla doluydu. Sıkıya gelemezdi zaten Hakan. Ondan evlen- 
mekten de hep çok korkmuştu. Ama buradaki rahat hayat 
korkusunu biraz olsun azaltmıştı. İlk kızlarını da bu kentte 
almışlardı kucaklarına. 

Sadece iki yıl sonra yeniden büyük kente geldiğinde, baş 
edilmesi zor bir hayatın kucağında bulmuştu kendini Ha- 
kan. Ne kirasını ödeyebileceği doğru düzgün bir ev bulabil- 
miş, ne de görev yerine alışabilmişti. Her dakika hesap yap- 
maktan arkadaşlarıyla bir kelime dahi konuşmuyordu. He- 
le arka arkaya gelen sokak nöbetleri. Uykusuz nöbetler. Çiş 
molası verilmeyen, karavana dağıtımının unutulduğu nö- 
betler. Mutsuz bir adam oluvermişti birden. İçki, kumar ve 
dayakla gelen kabus gibi yıllar da birbirini izlemişti. 

Çalışmadığı, üniforma dikmediği, çamaşır yıkamadığı, saç 
tarayıp tırnak kesmediği, dolapları yatakları düzeltmediği, 
tuvalet banyo silmediği her an Hakan geliyordu aklına. Her 
akşam kapı açılıp da eve girer girmez sebepli sebepsiz sinir- 
lenmeleri, küfürleri, dayakları. 

Postalları. Yüzünün altında ezildiği, parmaklarının altın- 
da çiğnendiği postalları... Sırtına, bacaklarına, vücudunda- 
ki her yerine acı sesler çıkararak vuran kemeri. Ve onla- 
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rı tamamlayan üniformasıyla gözünün önünden gitmiyor- 
du Hakan. 

O kocaman elleri ile yüzünü, boğazını, omuzlarını kavra- 
yıp nefessiz bırakışı kendisini... Sonra o morarmış, yeşilleş- 
miş, çürümüş bedenine dantelli boncuklu renkli türlü türlü 
gecelikleri giydirmesi. Unutmuyordu Gülşen unutamıyordu 
hiçbir şeyi. Bedeni, bedeninin her milimi on yıl geçse de sı- 
zım sızım sızlıyordu hâlâ o dayaklardan. 

Son gün, yine sarhoş geldiği günlerden birinde, uzun sa- 
atler süren dayakların peşine bir soluklanmalık ara verip de 
ikinci rakısını açtıktan hemen sonra belindeki kuşaktan çı- 
kardığı tabancayı vermişti Hakan, Gülşen'in eline. “Hadi vur 
beni!” diye bağırmıştı, emniyetini açıp. Gülşen de hayatında 
ilk kez dokunmuştu bir tabancanın tetiğine. Hem de biri iki 
diğeri dört yaşında kızlarının gözü önünde.... 

Tam 10 yıl bir sürü cezaevi dolaştıktan sonra açık cezae- 
vine gitmeye hak kazanmış, buraya gelmişti Gülşen. On yıl 
boyunca kimse arayıp sormamıştı onu, on yıl boyunca hiç 
kimse gelmemişti ziyaretine. Cezaevine girip de kızlarının 
hasretine dayanamadığı günlerden birinde, seslerinin kulak- 
larında çınladığı, suretlerinin gözlerinin önünden gitmedi- 
gi bir zamanda dayanamayıp mektup yazmıştı kızların am- 
casına. 

“Ne olur, yalvarırım. Analık hakkım için bir kerecik geti- 
rin kızlarımı,” diye yalvarmıştı. Amca da iki satır bir mek- 
tupla yanıtlamıştı: 

“Kızlarına senin öldüğünü söyledik, haberin ola, sakın bir 
daha arama.” 


Çarşamba gece yarısı uzandığı ranzada tavana bakıp saat- 
lerce bunları düşündü yine. Sonra herkesin dört gözle bek- 
lediği Perşembe sabahına uyandı. Uzun pardösüsünü giydi, 
düğmelerini boynuna kadar ilikledi, şalını başına doladı, si- 
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yah gözlüğünü taktı. Otobüse binip, Denizli'ye vardı. Kızla- 
rının okuluna gitti, daracık sokağa sağlı sollu park etmiş ara- 
baların yanına yanaştı, gözüne kestirdiği iki arabanın arasın- 
da durdu. Çıkış saatini bekledi. 

Okul zili çalıp da kapı açıldığında sokağa dağılan yüzler- 
ce çocuğun aşağı doğru geldiğini gördü. En önde yarışa dur- 
muş yedi sekiz erkek çocuğu yokuş aşağı koşuyorlardı hız- 
la. Birbirlerinin kollarına girmiş dörtlü beşli kız öğrenciler 
görünüyordu çocukların ardındaki kalabalıkta. Bir ellerine 
okul çantalarını almış, diğer elleriyle de çocuklarının elle- 
rinden tutan bir sürü veli yürüyordu aralarında. 

İki arabanın arasında duran Gülşen, yavaşça çömeldi. O 
coşkulu ve gürültülü kalabalığın hiçbir durumda dikkatini 
çekmeyecek şekilde gizlendi. 

Bir süre sonra on dördünde, güzel mi güzel, uzun boylu, 
al yanaklı, parlak, uzun saçlı büyük kızını; on ikisinde şirin 
mi şirin toplu yanaklarından gözleri kısılmış, sırtına koca- 
man bir çanta takmış küçük kızının elinden tutmuş, arka- 
daşlarına laf yetiştirip, güle oynaya yürürken gördü. Kızları- 
nı önünden geçtikleri saniyeler boyunca nefesini tutup, kı- 
mıldamadan izledi. 

Uzun süre bekledi. Ta ki son öğrenci sokaktan geçene ka- 
dar, ta ki okulun ağır demir kapısı kapanana, sokak sessiz- 
liğe bürünene, etrafta kimsecikler kalmadığına emin olana 
kadar. 

Ardından doğruldu, ellerini cebine koyup, yukarı doğru 
çektiği iki omzunun arasına başını gizledi usulca. Kızlarının 
aksi yöne doğru yürümeye başladı küçük adımlarla. Durak- 
tan otobüse bindi uzun süre yürüdükten sonra. İçinde kızla- 
rının olduğu hayaller kurdu yol boyu, sevindi, içi ısındı, kız- 
larının giydikleri ekose etekleri, ceketleri, diz altlarına kadar 
uzanan beyaz çorapları ve botlarını tek tek gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. Düşündü kirli miydi, temiz miydi, bir ek- 
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sikleri var mıydı, sırt çantası küçük kızının omuzlarını ağrı- 
tır mıydı, güneş vardı ama montsuz üşürler miydi... 

Aynı düşüncelerle koğuşa girdi. 

Vedat yine söz verip gelmemişti Aslı'nın yanına; Emine 
pastaneye gideceği Canan ve Ayşegül'e daha yolun başında 
kavga etmişti; korkusundan Can'ı duvarın öte tarafına kadar 
bile çıkaramamıştı annesi. 

Hepsi koğuşta susuvermiş, dışarıda hâlâ güzel bir haya- 
tın devam ettiğine dair umutlar için Gülşen'i beklemişlerdi. 

Gülşen, içeri girer girmez Aslı atlamıştı ilkin: 


— Gülşen, nasıldı kızların? 

— İyilerdi. Çok iyilerdi, selamları var hepinize. 

Dedim ki sizi düşünürken Aslı teyzenizin elini kanattım. 
Üzüldüler bebeler. Güldük, geçtik sonra. 

Küçük kız matematikten 100 almış. Çok sevinçliydi. Bü- 
yük hemen atladı “e anne ben çalıştırdım almaz mı?” diye. 
Eşek kadar oldu hâlâ kıskanıyor. 

Kızların arkadaşları vardı. Beni görünce hemen onlar da 
geldiler. 

Yürüdük biraz, muhabbet ettik. 

Küçük kızın sırt çantası aklıma takıldı, çok sırtını acıtıyor 
mudur acaba. Ona sordum “Ya hayır anne yaaa!” dedi ama... 


Adam öldürme suçundan aldığı ceza indirimlerle 
15 yıl oldu. Kapalı cezaevinde uzun süre kaldıktan 
sonra iyi hali ve yattığı süre göz önüne alınarak 
açık cezaevine gönderildi. 


Hayattaki tek varlığı iki kızı kendisini öldü biliyor. 
İkisine de cinayetten sonra babaanneleri bakmaya 
başladı. 


Cezaevine girdiğinden bu yana hiç kimse ziyaretine 
gelmedi. Atölyede ve koğuşta yaptığı işlerden 
kazandığı paralarla ihtiyaçlarını karşılıyor. 
Cezaevinden çıktıktan sonra ne yapacağı konusunda 
hiçbir planı olmadığını söylüyor. 


DÖRT KADIN 


— Derya. 
— Derya. 


— Derya ver şu poşeti lanet olası. 


— Ver artık çıkmam lazım. Hadi Allah cezanı versin, hadi. 

— Çocuk ağlıyor git bak. 

— Hakkı. 

— Noldu? 

— Deli deli bakma da hadi, hadi artık. Kapıyı kapat iyice, 
açma kimseye. Çocuğa da biraz sahip çık, bari üstünü değiş- 
tir be kadın. 

— Bu poşet mi? 

— Tamam onu ver, onu ver. Kapıyı kapat iyice. 


Kapıyı kapattı. 
Ardına başını dayadı. 
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Sanki düşecekmiş gibi sıkı sıkıya tutundu, kapının kolu- 
na. laşıyamayacağı kadar ağırlaşmış başını eğdiğinde, tır- 
nakları kırılmış simsiyah olmuş ellerine değdi bakışları. İp- 
leri koparılmış bir kukla misali gövdesi desteksiz kalmış, ye- 
re yığılmıştı. Saçları karmakarışıktı, gözlerinin altı morarmış, 
kupkuru dudakları yırtılmış, yüzü kara lekelere boğulmuştu. 
Gözünü kırpmadan izlemişti avuçlarını, hayat çizgisini yarı- 
layan kesiklerini oymuştu. O gece kocasının giydirdiği elbi- 
selerleydi hala. Aynı gecelik, aynı hırka, aynı donla... 

Ne zamandır böyle dalıp gidiyordu cansız bir beden gibi. 
Dün, önceki gün, ondan önceki gün... 

Böyle yığıldığı vakitlerde bebeği Efe, emekleye emekleye 
yanına ulaşıyor her şeyin farkındaymışçasına hareketsiz ba- 
kıyor, minicik elleriyle dokunmaya çalışıyordu annesine. O 
an Derya'nın içi yanıyor, bir bebeğin acımsı bakışlarından 
utanıyor, ağlamaya çalışıyor ama bir iç sızıntısı boğazını dü- 
gümlüyordu. Bazen de Efe'nin nefessiz kalana dek ağlamala- 
n ekleniyordu bu manzaraya. Zavallı bebeğin korkuyla, aç- 
lıkla, tüm vücudunu sarmış siğillerin acısıyla attığı çığlıkları 
bile kaldıramıyordu onu yığıldığı yerden. 

Hakkı akşamları eve geldiğinde, karısını böylece yere yı- 
gılmış; bebeğini de açlıktan ve acıdan kıvranmış halde bu- 
lurdu. Önce bebeğini kaldırır, bezini değiştirmeye çalışır, 
ardından kolonya döktüğü avucuyla vücudunu temizleme- 
ye koyulur, yanında getirdiği süte ekmek doğrayıp yedirme- 
ye çalışırdı. Ardından divanın köşesinde, göbeğini okşaya- 
rak uyumasını beklerdi. 

Sonra da Derya'yı toplar, bir parça ekmek peyniri bebeği- 
ne yaptığı gibi yedirmeye çalışırdı. Derya bazen açlıkla saldı- 
rırdı ekmeğe bazen de başını eğip diğer lokmanın uzatılma- 
sını beklerdi. Hakkı aynı özenle Derya'yı olduğu yerden kal- 
dırıp, divana sürükler başının altına bir yastık koyar, sigara- 
sını yakıp kapıyı dinlemeye başlardı. 


Apartman kapısının her açılışında korku kaplardı içini. 
Çocuk sesleri, gülücükler, konuşmalar duyunca rahatlar; 
kah kendini onların yerine koyup hayal kurar; kah onlardan 
nefret eder her an patlayacakmış gibi öfke sarardı içini. Ka- 
pının açılışından sonra ses gelmezse nefesini tutar, yumruk- 
larını sıkar kendi kapısına doğru artacak ayak seslerini din- 
lemeye koyulurdu. 

Yedi gün geçmiş, henüz Cennet Apartmanı'nın zemin ka- 
tına inen olmamıştı... 

Doğrusu bu ya öncesinde de tek bir kez kapıları çalınma- 
mıştı daha. Cennet Apartmanı'nın sakinleri korkardı zemin 
katına inmeye. Girişin iki kat altındaki bu yer sanki hiç ol- 
mamış, çoktan unutulmuştu. Ta ki Hakkı, küçük bir dük- 
kânın yanında küçük bir de ev aramaya başlayınca hatırla- 
ra gelmiş, Cennet Apartmanı'nın erkekleri Boyacı Hakkı ve 
karısının, yerin iki kat altındaki tek göz odada apartmanın 
merdivenlerini silip, çöpleri atmaları koşuluyla kiraya ver- 
meye ikna olmuşlardı. 

Hakkı çok aramıştı burayı. Koca İstanbul'da, yerin iki kat 
dibinde bir yeri. Elinden gelse yerin yedi kat dibini, kimse- 
nin ulaşamayacağı bir uzaklığı, kimsenin kapıyı göremeye- 
ceği bir karanlığı bulmak isterdi. 

İki sokak ötede de bir dükkân ayarlamıştı. Sırf Derya'ya 
verdiği sözü tutabilmek için, istemeye istemeye gitmişti 
ayakları bu izbe iki metrekarelik dükkâna. Hakkı, o günden 
beri, evde olmadığı zamanlarda dükkândan dışarı adımını 
atmıyor, iş çıkınca mazeretler uyduruyor, kimi zaman müş- 
terideyim yazılı bir notu kapıya asıp, saatlerce karanlıkta tek 
başına oturuyordu. 

Sabahları ise dayanılmaz bir yorgunluk çöküyordu üstü- 
ne. Sabah gün doğumuna yakın evden çıkıp gücünün yetti- 
ği kadar sokaklarda yürüyor, kimsenin olmadığını anlayınca 
bir taksiye biniyor mesai saatine kadar dükkâna yetişiyordu. 
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O gün de mahalleliye şöyle bir görünüp, dükkâna girdi, ta- 
buresine oturdu. Gitmeliydi artık buralardan, hem Derya'yı 
hem de Efe'yi alıp, en uzaklara, en karanlığa. Mesela bir köy- 
deki en uzak eve, bir deniz kenan kasabasındaki en sıcak 
kulübeye, bir kentteki en kalabalık mahalleye... 

Yeniden kendi yaşamına ait olamayacak hayallere daldı. 
Kendini o hayallere öyle inandırmıştı ki bu kez aklından ge- 
çenleri Derya'ya anlatabilmek için sabırsızlandı. Akşam olur 
olmaz da eve gitti. Önce Efe'yi ardından Derya'yı topladı. 
Küçük bir kız çocuğunun bez bebeklerini dizişi gibi, kucak- 
layıp, özenle divana yerleştirdi ikisini de. Elinden geldiği ka- 
dar yedirip, elinden geldiği kadar temizledi onları. Efe'yi ku- 
cağına alıp, Derya'nın göğsüne bastırdı, elleriyle bebeği sar- 
masına yardım etti. Sonra ikisine de sarılıp, Derya'nın kula- 
ğına fısıldadı. 

— Gidelim mi buralardan. 

O geceden beri böyle ağlamak istiyordu Hakkı. Sarıldığı 
yerde kendine hâkim olamıyordu. Hakkı'nın gözyaşları, ka- 
rısının yanağına bulaşıp süzülüyor, Derya'nın günlerdir bo- 
gazına takılan yumruk sanki kocasının gözlerine taşıp ora- 
dan dökülüyordu. 

Zor konuşuyordu Hakkı. Yılların özrünü dileyeceği an- 
da sesi çıkmıyor, kelimeleri bulamıyor, her sözcük dilinde 
düğümleniveriyordu. Titrek, çekingen, çaresiz, “Hepsi be- 
nim suçum, söz veriyorum düzelteceğim, n'olur...” deyiver- 
di. “Amasra'ya dönelim istersen” diye ekledi. 

Derya, uzun bir uykudan uyanmış gibi ilk kez tepki veri- 
yordu. Önce gülümseme konan yüzüne, birden öfke asılmış- 
tı. Bahçesi elma ağaçlarıyla dolu bir gecekondunun sarı ışık- 
lı pencerelerinden süzülen kahkahalar çalınmıştı ilkin ku- 
laklarına, ardından ölülerin sesleri; babasının, bebesinin çok 
uzaklardan gelen inlemeleri... 


Süzülüp, divanın altından kız kardeşi Vesile'nin sararmış, 
kırılmış küçüklük resmini çıkardı. Alnını kapatan kâkülleri, 
iri gözleri, aydınlık yüzüyle eskilerde kalmış bir anıdan iba- 
retti şimdi Vesile. 

Çocukluğunun akşamlarında karanlıktan korkup, Vesi- 
le'ye sarılır, güzel yüzüne bakıp, inceden inceye kıskanır- 
dı. Sadece güzelliğini değil, cesareti ve en çok ele avuca sığ- 
maz hallerini. Ablası Feride, akşamları gittiği düğünlere öze- 
nir, gazete kâğıtlarından iğneyle tutturup yalandan elbise di- 
kerdi Vesile'nin üstüne, akşam babalarının sigaralarını çalar, 
öğlenleri bahçedeki çardakta dedikoduların sonu gelmez- 
di. Yokluk içinde de olsa severlerdi bu küçük gecekonduyu. 
Öyle küçüktü ki dünyaları, hayalleri bile bahçenin çitlerine 
kadar ulaşamazdı. 

Babalarının ölüm haberini almadan az önce de bahçede 
birbirlerini kovalıyorlardı. Annelerinin feryadına içeri koş- 
tuklarında, yerde boylu boyunca uzanmış babalarının bede- 
niyle karşılaştılar. Gözlerindeki ışıltıyı da hoş muhabbetleri 
de kahkahaları da o bedeni gömdükleri toprağa bırakıp, ev- 
lerine döndüklerinde ne elma bahçesi o denli güzel görün- 
müştü gözlerine ne de sarı ışıkları huzurlu. 

Eylül ayı geldiğinde annesi Feride'yi lise ikinci sınıftan 
alıp, ilk gelen görücüyle evlendirdi. Birkaç hafta sonra da 
Derya'yı... 

Derya, Hakkı'yı o zaman tanımıştı. Kısa boyu, çelimsiz 
gövdesi, öne düşmüş omuzlarıyla hiç hayallerindeki gibi de- 
gildi. Sesini çıkarmadan gitmişti Hakkı'yla. Belki de en çok 
o gün özenmişti Vesile'nin asi hallerine. 

On altısında gelin olmuştu Derya, on yedisinde anne. Da- 
ha anneliğini bilemeden yitirmişti kızını. Üçüncü ayında be- 
şiğinde ölmüştü bebeği. O zaman Derya yine böyle uzun sü- 
re dalıp gitmişti uzaklara, sesini çıkarmadan, yemek yeme- 
den yasını tutmuştu bebeğinin. Öyle sessizdi ki bebeği gece 
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yarısı beşiğinden alıp, hastaneye koşturan Hakkı'ya neden 
öldüğünü bile soramamıştı. 

Babasının yanında küçük bir mezar taşıydı artık anneliği. 
Tek başınaydı bebeğini uğurlarken. Ne Vesile, ne Feride ne 
de annesi gelebilmişlerdi arka sokaktaki mezarlığa. 

Kocası Feride'yi uzak memleketlere götürmüş, Vesile bir 
gece yarısı anasından yediği dayaklara dayanamayıp hayalle- 
rinin bile geçemediği bahçe çitinden koşarak, atlayıvermişti. 

On dördünde değildi evden kaçıp gitmeleri başladığında. 
Üç dört kez kaçmış, her seferinde polislerin kolunda geri eve 
gelmişti. Son kaçışı hepsinden uzundu, tam üç ay sonra po- 
lislerin kolunda eve dönerken hiç bu denli özlem duyacağını 
ummamıştı. Yorgun, yaralı, pişmanlık doluydu. Evinin de- 
mir kapısını çalınırken içini bir sıcaklık kaplamıştı. Kazan- 
da su ısıtacak, yıkanacak, paklanacak, saçlarını örecek, bir 
sıcak çorba içecek, anasının dizinin dibinde uyuklayacaktı. 

Ama kapıyı açan olmadı... 

Annesi, her gün kapıya gelen mahallenin erkeklerinden 
de küçük kızının ardından söylenenlerden de bıkmıştı. Üs- 
tüne parasızlık ve yokluktan. Kaç gündür bir parça ekmek 
ve zeytinle kapının önünde beklemişti Vesile'yi. Sonunda da 
karısını yeni kaybetmiş bir adama gitmişti Bursa'ya. Birkaç 
parça eşyasını bavula koyup, anahtarı ev sahibine vermişti. 
“İçindeki eşyaları satın birikmiş kiraları karşılayamaz ama... 
Hakkınızı helal edin,” deyip, gitmiş; bu koca dünyada kay- 
bolmak ister gibi ne bir isim ne de bir adres bırakmıştı. 

Kapı açılmayınca, Vesile'nin yüreğindeki sıcaklık yerini 
birdenbire sessizliğe bırakmıştı. Yalnızlık, serseri bir kurşun 
gibi hiç beklemediği anda yüreğinden vurup paramparça et- 
mişti. Oracıkta, elleri ayakları tutamayacak hale gelmiş, bir 
kedi yavrusu misali başını omuzlarının arasına saklayıp, sı- 
gınacak yer bulmak için çevresine bakınmıştı. Ardından de- 
mediklerini bırakmayan polisler dahi acımıştı küçük kızın 


haline. “Akraban varsa götürelim,” diye sormuşlar, kimseyi 
bulamayınca da yurda götürmüşlerdi. 

Elma ağaçlarıyla dolu bahçenin içinde iki göz odadan çı- 
kan gülücükler, yerini paramparça olmuş bir aileye bırak- 
mıştı. Artık birbirlerinin adreslerini bile bilmeyen, dört ya- 
bancı kadındılar... 

Derya da Hakkı'nın peşinden İstanbul'a yol almıştı. Tanış- 
tıkları günden bu yana, bir kez olsun eline bir iş almamıştı 
Hakkı. Para buldukça parklarda arkadaşlarıyla bira içer, ba- 
zen arkadaşlarını eve getirirdi. Hakkı'nın arkadaşları Amas- 
ra'daki evlerine ilk geldiği gece Derya'nın korkudan ödü 
kopmuştu. Kendisini mutfağa kilitleyip, sabah amcaoğul- 
larından birini aramış, “Hakkı dün gece sarhoş herifleri eve 
getirdi,” demişti. Amcaoğulları da Hakkı'yı sokağın ortasın- 
da dövmüştü. Hakkı bu dayağın utancından mı apar topar 
İstanbul'a kaçmaya karar vermişti yoksa başka planları mı 
vardı bilmiyordu Derya. 

Eyüp'te tek göz bir ev tutmuştu Hakkı. Karton kadar ince 
kapısı, nemden kâğıtlaşmış, içerideki rutubet kokusu nefes- 
lerini kesmişti. Geldikleri ilk günler Derya'nın tek işi pence- 
renin önündeki demir divana oturup, gelen geçeni izlemekti. 

Hakkı ise bazen apartman kapısının önünde bazen de 
kahvehanede bir sigarasını söndürüp, diğerini yakar duma- 
nını üflerken başını yukarı kaldırıp, kafasında hiç bitip tü- 
kenmeyen planları örmeye çalışırdı. Hakkı bir yolunu bili- 
yordu geçinmenin ancak Amasra'da amcaoğullarından yedi- 
gi dayaktan bu yana yeniden cesaret edemiyordu adım atma- 
ya. Ta ki Hakkı'nın sokak ortasında ağzının dağılıp, burnu- 
nun kanamasına; edep yeri görününceye dek elbiselerinin 
yırtılıp konu komşunun ortasında bir çocuk gibi ağlaması- 
na neden olan arkadaşlarından biri bu kez İstanbul'da Hak- 
kı'nın peşine düşünceye kadar. Hakkı, evinin iki alt sokağın- 
da kalan kahvehanede buluşmuştu memleketlisiyle. Sabaha 
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kadar kumar masasından kalkmamışlar, kumar parasını al- 
dığı yetmezmiş gibi bir de borç para almıştı Hakkı ondan. 
Sabaha karşı, oldukları yerden kalkıp sokakta birkaç bira- 
yı devirmişler, ardından evin yolunu tutmuşlardı. Araların- 
da sanki hiç konuşulmamış ama çok eskiden üzerinde anla- 
şılmış bir sözleşme vardı da bunun için geçiriyorlardı saatle- 
ri. Eve vardıklarında, memleketlisi Derya'nın yatağına girer- 
ken; Hakkı karışık duygular içinde mutfağa süzülmüş, sesi- 
ni çıkarmadan beklemiş, ardından yerde sızıvermişti. Der- 
ya tüm gece gözlerini bir an olsun ayırmadığı tavana bak- 
mış, yanındaki adamın sabahleyin sessizce giyinip, hiçbir 
şey söylemeden çekip gidişini izlemiş, sonra Hakkı'nın yer- 
de yatan çelimsiz, çirkin, solgun bedenine saatlerce bakmış- 
tı. Hakkı ise hiçbir şey olmamış gibi giyinip, çıkmıştı evden. 

Kahvehanede sabahlıyor, öğlene kadar evde uyuyor, ken- 
disinde bulunan işlere nazlanarak gitse de yine kaytarmanın 
bir yolunu bulup kahvehanede alıyordu soluğu. O işlerden 
biri de inşaat işiydi. Ama orada da işten kaytarmanın yolları- 
nı arayınca yevmiyesini bile alamadan dönmüştü evine. Hak- 
kı bir gün hem yevmiyesini aldı, hem de bir arkadaşını; tut- 
tu evin yolunu. Sabah uyandıklarında Derya, günlerdir süren 
suskunluğunu bozmuştu. Ağlayarak, yerde sızıp kalmış Hak- 
kı'yı uyandırmıştı. “Nolur yapma Hakkı, getirme kimseyi...” 

Tek göz odada karşılıklı iki divan koymuştu Derya. Sa- 
bahları yorganları katlayıp kenara koyar, üzerini örter, çay 
yapıp divanın kenarına oturur, daracık sokağı izlerdi. Ha- 
va güzel oldu mu çoluk çocuk sokakta oyun oynar, seyyar 
tezgâhları bağıra bağıra sokaktan geçerdi. Özenecek kimse- 
si yoktu Derya'nın bu sokakta, herkes aynı sefilliği yaşar- 
dı. En fazla iki göz odası olanlar, en fazla divanı yerine kol- 
tuğu olanlar, ama aynı yerde uyuyup, aynı yerde sofra ku- 
rup, üzerlerine örttükleri yorganı bile koyacak yer bulama- 
yanlar... 


52 


Alt sokağın pazarına gitmek için akşam saatlerini bekle- 
yen, koca popolu, iri memeli bir sürü kadın ve işsiz, güç- 
süz, yüzleri siyahlaşmış, elleri kararmış sokaklarda başıboş 
dolaşan kocaları. Ama kimseyle konuşmazdı Derya. Sanırdı 
ki evine gireni çıkanı akşamları o evde neler olduğunu bilir- 
di mahalleli. Bilirdi de... Ama ne kötü bir söz söylemişlerdi 
şimdiye kadar ne de Derya'ya ilişen olmuştu. 

Onların kulaklarına gitmese de apartman merdivenlerin- 
de çekirdek çitleyen genç kızların, birbirlerine kahve içme- 
ye giden yaşlı kadınların tek konuştukları konuydu bu. Bı- 
yıkları terleyen delikanlılar, inşaattan kahvehanenin yolunu 
tutmuş yorgun ameleler Hakkı'nın gözünün içine bakarlar- 
dı, oturdukları yerden. 

Derya'nın tek sattığı bedeni değil tüm fahişeler gibi dü- 
şüşüydü de... Bir inşaat amelesine, kahvehanede sabahla- 
yan işsize, parklarda başıboş gezen serserilere sadece on on 
beş liraya üstünlüklerini pazarlıyordu aynı zamanda. On- 
dan Derya'yı izlemek, onu her an takip etmek, sokağa çık- 
tığında fersiz gözlerinin içine bakmak tüm bir mahallelinin 
işi olmuştu. 

Kadınlar da beş para ödemeden aynı üstünlüğü hissedi- 
yorlardı. Her dakika şikâyet ediyormuş üzülüyormuş gibi 
dursalar da en az Derya'nın yatağına giren erkekler kadar 
hoşnutlardı durumlarından ... 


*k* 


Derya, o gün her zaman yaptığı gibi, divanın kenarında 
çayını içerken, bir yanda bedeninin ona bir müjde vereceği- 
ni hisseder gibiydi. Ne zamandır adet olmuyor, canı ilk ha- 
mileliğindeki gibi hiçbir şey istemiyor, Hakkı'nın sigarasının 
kokusundan da bu evin rutubet kokusundan da her zaman- 
kinden daha çok tiksiniyordu. Zaman zaman karnını tutup, 
onunla konuşuyordu. Hakkı gibi çelimsiz, suskun, sessiz ol- 
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masın diye dualar ediyor; güçlü, kuvvetli olsun istiyor, bir 
dilekmiş gibi ona Efe adını veriyordu. Efe sadece bebeği de- 
gil, umuduydu da... 

Oysa bebeğini doğurduktan sonra da bir şey değişmiyor, 
daha sütü kesilmeden Hakkı, “arkadaşlarıyla” evin yolunu 
tutmaya başlıyordu. Gün geçtikçe bu yaşamdan daha da tik- 
siniyor; oğlu olduğundan beri de kendini daha güçlü hisse- 
diyordu. Onunla oynamak, güldüğünü görmek Derya'yı ya- 
şama daha da bağlıyordu. Artık evini daha sıcak tutuyor, 
yerleri süpürüyor, camları siliyor, yemekler yapıyor, Efe'yi 
kah havalara kaldırıp kah yüzünü şekilden şekle sokup gül- 
dürüyor; minik bebek güldükçe onun da içini sevinç kaplı- 
yordu. Günlerdir hayaller peşindeydi Derya, elma ağaçları- 
nın süslediği bir bahçenin, iki gözlü bir gecekondunun, ge- 
niş sokakların ve sarı ışıklarından huzur süzülen pencerele- 
rin... Bebeğine sarıldıkça o anıları canlanıyor, annesinin ve 
kardeşlerinin kokusu burnunda tütüyor o aralar kemiklerini 
inletircesine bir sızı içini kaplıyor, eskiye dönebilmenin ar- 
zusuyla çarpıyordu yüreği. 

Tüm bunları düşünüp durdukça harekete geçmek için sa- 
bırsızlanıyordu. Birkaç gündür Hakkı evden çıkar çıkmaz 
bebeğini giydiriyor, kucağına alıp yollara düşüyor. Sokak 
sokak gezip Hakkı'nın onu izlemediğini anladıktan sonra 
uzaklarda bulduğu telefonla, Amasra'dan bir tanıdığa ulaş- 
mayı umuyordu. Ne var ki o evde olup bitenler, mahalleli- 
nin kulağından da dilinden de taşmış, Hakkı'nın gelen gi- 
den memleketlileri sayesinde ta Amasra'ya varmıştı. Kim- 
se çıkmaz olmuş Derya'nın telefonlarına, çıkanlar soruları- 
nı yanıtsız bırakmıştı. Sanki orada hiç yaşamamışlar, hiç var 
olmamışlardı. Sahipsiz dört kadını gözü kapalı kovalayan o 
sokaklar, anılarını da tanışlıklarını da silmişti bir anda. Der- 
ya ise başka yolu olmadığından, alınsa da üzülse de kızsa da 
yılmıyor, aramaya devam ediyordu. 
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Memleketteki bu bilgelik, Derya'yı korkutuyordu da. 
Günlerdir evinin karşısında durup gözlerini pencereye di- 
ken genç adamın görüntüsü o korkularla kuşanıp, Derya'nın 
günlerini kabusa çeviriyordu. Genelde evinin hemen karşı- 
sındaki nakliyeci dükkânının kapısında sigara içerken gö- 
rüyordu adamı. Görür görmez de perdeleri kapatıp, salo- 
na siniyor, yüzüne dahi bakamadığı bu adamın kim oldu- 
gunu düşünüp, duruyordu. Hakkı'dan kaçmaya çalışırken, 
memleketten gelecek bir belaya yakalandığını sanıyor, dışa- 
rı adım atmaya korkuyordu. 

Sırf bu nedenle günlerce Amasra'daki akrabalarını aramak 
için dışarıya çıkamamış, evine kapanmıştı. Bu etrafını saran 
kabuslardan epeyce sıkıldığı günlerden birinde, bir cesaret 
perdeyi araladığında delikanlıyı her zamanki yerinde gör- 
medi. Hızla, Efe'yi kucaklayıp sokağa koştu. Soluna doğru 
yöneldiği anda da genç adamla ilk kez göz göze geldi. 

Derya korkularından o an arınır gibi oldu. Hiç tanış gel- 
miyordu bu yüz ona. Ne memleketten gelecek bir tehlikeye 
benziyor ne de gecelerini kuşatan belalılarından birine. Bir 
an duraklayıp ardından hızlıca yürümeye devam etti, yol bo- 
yunca birkaç kez ardını dönüp baktı. 

Arka sokaktaki bir bakkaldan son umut Amasra'yı aradı. 
Bu kez şans yüzüne gülmüştü. Teyzekızı, yakarışlarına da- 
yanamayıp ona annesinin Bursa'ya taşındığını söyledi ve kısa 
süre içinde adresini bulup kendisine ulaştıracağına söz verdi. 

Derya o gün ilk kez içi bu denli rahatlamış bir şekilde 
anahtarı soktu kilide. Evinde, bebeğiyle oynarken annesi- 
ne kavuşacağı günün hayalini kurdu, Bursa'nın nasıl bir yer 
olduğunu düşündü. Hayalini geniş sokaklar, temiz ve sıcak 
evler, konu komşu gezintileri, Efe'nin elinden tuttuğu kısa 
yürüyüşler doldurdu. 

Ertesi gün Hakkı evden çıkar çıkmaz koşar adım sokak- 
ların yolunu tuttu. Bu kez sokağın sonuna geldiğinde, da- 


ha birkaç gün önce kabuslarını kuşatan o genç adam karşısı- 
na çıktı. Siyah saçları hafifçe alnına doğru taranmıştı. Elleri- 
ni cebine koymuş, bir duvara yaslanmış, kara kaşlarının al- 
tından simsiyah gözleriyle Derya'nın kendisine doğru koşu- 
şunu süzüyordu. Derya'nın ilk zamanlardaki korkusundan 
eser yoktu; tersine genç adamı bir kez daha görmeyi dilemiş, 
gördüğünde içi ısınmış birkaç saniye yüreğinin çırpıntısını 
duymuştu. Genç adamın alıcı bakışları karşısında bembeyaz 
teni, al yanakları, kocaman ela gözleri, sıkı sıkıya bağladığı 
simsiyah saçlarıyla belki de ilk kez güzelliğini hissetti. Ar- 
dından koşarak girdiği telefon kulübesinden teyzekızını ara- 
dı. Annesinin adresini alırken, sevinçten havalara uçtu. Son- 
ra içi içini yiye yiye ablasının halini sordu: 

— Kanser oldu. Tek göğsünü aldılar geçen hafta. 

— Onun bir adresi yok mu? 

— Kocası görüştürmüyor, hastaneye götürdüğünü bile söy- 
lememiş kimseye, geçen cenazede görmüş annem, orada 
söylemiş tek göğsümü aldılar diye. 

Derya ağlamamak için tuttu kendini, annesini aramaya 
koyuldu hemen. Uzaklardan sesini duyar duymaz içini bir 
sıcaklık kapladı. “Annem...” 

Bir süre sohbet etti, ana kız. Annesi Efe'yi o an öğrenmiş 
ama sevinmemiş, aksine kızmıştı. Derya ise o kızgın sesini 
umursamadan, durmaksızın yalvarmıştı: 

— Anne, al beni yanına yalvarırım, kurtar beni bu adam- 
dan. Bu adam beni karısı yerine koymadı... Bana başka şey- 
ler yaptırdı... 

Anasının sesi Derya'nın geceler boyu büyüttüğü tüm ha- 
yallerinin üzerine kara bir perde çekecek denli uzaktı. Ya 
Feride'nin memesiz bedeni... 

Az önce aynı sokaktan yüzü güleç koşar adım geçen genç 
kadın şimdi bir ölü soğukluğunda aynı sokağı dönüyordu. 
Efe küçücük elini annesinin süt dolu memesine götürüyor- 
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du bilinçsizce. “Bunları yaşamasaydım da tek memem olma- 
saydı, bunları yaşamasaydım da iki memem olmasaydı ya 
da bir rahmim olmasaydı,” diye geçiriyordu içinden. Bunla- 
rı yaşadığına şimdi elinin altında duran bir et parçasının ne- 
den olduğunu düşünüyor o anda da “hiç olmasaymışım,” di- 
ye tutturuyordu. Eve girip de divana vardığında, pencerenin 
kenarında duran aynaya uzanıp, kazağının üzerinden me- 
melerine baktı, beline, boynuna, iri gözlerine... 

Akşam Hakkı yine arkadaşıyla geldi eve. Derya, bir göre- 
vi yerine getirir gibi, dişlerini sıkarak, nefessizce katlandı 
olan bitene. Günler böyle ağrılı ve yorgun geçtikçe annesi- 
ni aramak için daha da sabırsızlanıyor, bazen de hiç farkın- 
da olmadan camın kenarında saatlerce geçen günlerde yo- 
lunu kesen delikanlının yeniden belirmesini bekliyordu. O 
gün ne delikanlı gelmişti sokağa ne de annesinin verdiği sü- 
re çekilir olmuştu artık. Derya, yaşayabilmek için bir umu- 
da sarılmak istiyordu, plansızca Efe'yi kucağına alıp yeniden 
yollara düştüğünde aslında hissediyordu umutlarının kırıla- 
cağını. Hissettiği gibi de oldu, annesi yakarışlarına soğuk ve 
duygusuzca yanıt verdi: 

— Seni yanıma alabileceğim Derya. Ama tek yolu var bu- 
nun. Evlendiğim adamın bir oğlu var. Karısı dörttür oğlan 
doğurmadı. Gel ona karılık yap. Ama tek bir şartları var, oğ- 
lunu bırakman. 

Derya umutsuzluğun peşi sıra koştuğunu anlamıştı nice- 
dir ya yine de hazırlıksızdı: 

— Ana, sen vazgeçebiliyon mu benden... Bak ben yirmi beş 
yaşındayım, benden vazgeçebiliyon mu, arıyon mu soruyon 
mu beni yanına almaya çalışıyon mu... Ben nasıl vazgeçerim 
el kadar oğuldan... 

Ardından belki dert yanmak belki de sadece sesini duya- 
bilmek için ablasını aradı bir umut. Telefonda ağlaşırlarken 
Feride, kocasından dert yanıyordu. 
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— “Ben yarım karı istemem” dedi, mahkemeye gitti, ne ya- 
pacam bu halimle. 

— Ya Vesile? 

— Yurtta tecavüz etmişler. 

Telefonu kapatırken hiç bu kadar kimsesiz hissetmemiş- 
ti kendini Derya. Daha önce de kimsesizliğine yalnızlığına 
dem vurmuştu ama hayalinde hep gideceği yerler, sığınaca- 
ğı kardeşler, analar, akrabalar var sanırdı. Ne komşuları, ne 
beraber büyüdüğü kardeşleri, ne memleketlileri... Kimsesiz- 
di İstanbul'da, hiç tanımadığı bir kentte, bilmediği bir semt- 
te, kimsenin yüzüne bakmaya tahammül etmediği, herke- 
sin kendisinden iğrendiğini düşündüğü bu sokakta, yapa- 
yalnızdı... 

Günlerdir, ağlaşıp duruyordu. Başından da biliyordu gide- 
cek bir yeri olmadığını, aslında çabalamasa daha mutlu his- 
sedecekti kendini, çabalamasa birilerinin var olduğunu ama 
uzakta olduğunu düşünüp rahatlatacaktı içini. Ama ne za- 
mandır, bu gerçekle karşılaşmak istiyordu. 

Derya başına gelecekleri hissettiğine inanırdı, ondan bü- 
yük felaketlerden sonra sessizce yas tutardı. Yemeden iç- 
meden uykudan kesilir, kendini cezalandırırdı, “neden en- 
gel olamadım” diye sorular sorardı hep. Tıpkı ilk bebeğini 
kaybettiği gün gibi, tıpkı İstanbul'a gelmeye karar verdikle- 
ri gün gibi, tıpkı Hakkı arkadaşlarını ilk getirdiği gece gibi... 

Ama şimdi yas tutmayacaktı, bir felaketi seziyor ve kendi- 
ni cezalandırmaya engel olmak için kaçacak tüm yolları de- 
niyordu. Bundan sonra olacaklar karşı konulamayacak gü- 
cüyle kaderdi... 
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Günler geçtikçe bu sokağa, bu eve, bu gecelere alışabil- 
menin yollarını arıyordu. Divanın kenarına oturmuş, elinde 
cımbızıyla kaşlarıyla oynuyordu. Genç kızlığından beri se- 


verdi saatlerce ayna karşısında oyalanmayı. Yüzüne bakma- 
yı, kaşlarıyla oynamayı, kimsecikler yokken kalın dudakla- 
nna ruj sürmeyi, gözlerine sürme çekmeyi, yanaklarını kır- 
mızıya boyamayı. Kadınlığı öyle sarhoş gecelerin kenarında, 
tanımadığı adamların karanlığında, yüzü, sesi, duruşu, giy- 
sisi olmadan kenarda sağılan bir et parçası misali duruyor- 
du ki Derya'nın, süslenmek bir oyundan, oyalanmadan öte- 
ye geçmiyordu. 

O gün de pencerenin pervazına bıraktığı kırık aynaya gö- 
mülmüş, camdan yansıyan ışığın altında iri ela gözlerini sür- 
melemeye girişmişti. Başını ileri atıp, yüzüne bakmak iste- 
diğinde aynanın üzerinden sokakta dikilip gölgesini izleyen 
genç adama takıldı gözleri. Karşı konulamaz bir istekle per- 
deleri açtı Derya, anlam veremediği bir yürek çarpıntısının 
peşinde savruluyor ya da yaşamak için bir umuttan diğeri- 
ne koşuyordu. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz saçlarını taradı, ilk kez bir 
oyun edasında değil esmer delikanlıya göstermek için gözle- 
rini boyadı, dudaklarını, yanaklarını. Bir yolunu bulsa Hak- 
kı'nın bıraktığı haftalıktan biraz aşırabilse, az ilerideki dük- 
kândan kokular alacaktı. Ablasının hastalığını duyduğun- 
dan beri olmasaydı diye baktığı memelerinin güzelliği için 
bir de bluz. 

Genç adamı görür görmez perdeleri açıp önüne geçti. Kah 
birini bekler gibi dışarıyı izliyormuşçasına durdu kah Efe'yi 
havaya zıplatıp oyunlara koyuldu. 

Birkaç gün sürdü bu oyun. Derya, o sabah da perdele- 
ri açıp, Efe'yle oynamaya başlayacaktı ki genç adamın so- 
kakta olmadığını fark etti. Bu oyuna öyle çok kaptırmıştı ki 
kendini, genç adamı orada görmeyince üzüldü. Sanki söz- 
leşmişlerdi de randevusuna gelmemiş gibiydi adam, öyle 
hissedip sinirlenmişti. Sonra terk edildiğini düşünmüş, da- 
ha da kızmıştı. Ardından genç adamın başına bir şey geldi- 


gini düşünüp kaygılanmaya başlamıştı. Sonunda Efe'yi ku- 
caklayıp, dışarı çıkmıştı. Sağında solunda delikanlıyı ara- 
ya araya bakkalın yolunu tutmuş, biraz un ve süt için da- 
kikalarca zaman geçirmiş; dayanamayıp bir de koku almış- 
tı yan dükkândan. Umudunu kesip evin kapısına varmıştı 
ki genç adam belirmişti yanı başında. Delikanlı, “Poşetini- 
zi taşıyım,” dediğinde, küçük bir kız çocuğu gibi heyecan- 
lanmış, yüzüne konan gülümsemeyi gizlemek için koşarak 
uzaklaşmıştı oradan. 

Derya, ertesi gün Hakkı'yı erkenden evden kovaladı. Ar- 
tık Hakkı'yı görmeye dayanamıyordu, “İşin de yoksa bari çık 
git evden. Git kahvede otur, sokakta gez, ne yaparsan yap, 
çık bu evden,” diye söyleniyordu her an. Hakkı ancak gece 
yarısı geliyordu, bazen bir kişiyle, bazen iki üç kişiyle. Der- 
ya artık alışmış — Hakkı'yı ikna etmeye çalışmayı bırakmış- 
tı. Önceleri kavga ediyordu, daha sonra tatlı dille anlatmaya 
çalışmıştı. Ama Hakkı'nın bundan vazgeçeceği yoktu, onun 
da Hakkı'dan başka gideceği kapısı... Yaşamak ikisi için böy- 
le bir görevdi artık... 

Hakkı'yı evden kovaladıktan sonra genç adamla karşıla- 
şabilmek için sokağa çıktı. Apartmandan çıkar çıkmaz, ka- 
pının kenarında da gördü. Sesini çıkarmadan yürüdüğünde, 
onun da arkasından geldiğini biliyordu. Genç adam, sokağı 
döner dönmez yanına varıp, kendini tanıttı. 

— Merhaba, ben Emrah. 

— Bir şeyler alacaksanız, poşetlerinizi taşıyım diye geldim. 
Kapının önünden poşet taşımanın manası kalmıyor. 

İkisi de gülüyorlardı. Derya'nın aklına, ne zamandır al- 
mak istediği bluz düşmüştü: 

— Şuradan bir bluz alacağım. 

— Şu dükkândan mı? 

— Evet. 


— Hangisini? 

Derya, dükkânın önünde askılıklara asılmış, mavi bir blu- 
zu gösterdi uzaktan. 

— Dün alacaktım, ama kucağımda çocukla, poşetlerle ge- 
lemedim. 

— Siz bekleyin. 

Emrah, bluzu alıp, genç kadına hediye etti. Poşeti uzatır- 
ken, ilk kez ellerine dokundu. Yüreğinin atışına engel ola- 
mayan Derya, hiçbir şey söyleyemeden koşar adım evinin 
yolunu tuttu. Ertesi sabah, yeni bluzunu giydi, süslendi. 
Perdeleri açtı. Emrah'ı görür görmez, nefesi tutuldu. Em- 
rah... sürekli ismini tekrarlıyordu... Emrah... Kafasını yine 
pencereden yana çevirdiğinde bu kez göremedi genç adamı, 
diğer yanda kapının sesini duydu. 

Emrah'tı kapıda bekleyen. Derya, bir felakete gözlerini ka- 
rartıp koşarcasına ya da sarhoş adamların sızıp kaldığı yor- 
ganların altında yaşlanan kadınlığını hissetmek istercesine, 
tereddüt etmeden sarıldı genç adamın boynuna, hiç konuş- 
madan bir oldu bedenleri. Derya, kendini bildi bileli kimse- 
yi istememişti böyle, böyle sevişmemişti. 

— Kimsin sen? 

— Adım Emrah. 

— Başka? 

— Başka bir şey yok. Çok güzelsin. Dayanamıyorum. Gün- 
lerce bekçi ettin beni evinin önünde. Çok güzelsin Derya... 

Bu sözler hoşuna gidiyordu ama tedirgindi Derya. İnan- 
mak istemese de inanası vardı, kafası karmakarışıktı... Em- 
rah'ın arkasından kapıyı kapatırken, gülümsemesine engel 
olamıyordu Derya. Ne zamandır sevmemişti kendisini böy- 
le. Ellerini, omuzlarına doluyor, Emrah'ın dokunduğu gibi 
dokunuyordu kendisine. Elleri... Ellerini seviyordu. Emrah'ı 
ilk gördüğü gün, kırmızı tişörtünden geriye kalan kollarını 
görmüştü, damarlı kaslı kollarına bakmıştı. Biraz önce ya- 
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takta yatarken, kollarını okşuyordu, ellerini alıp yüzünü ok- 
şatıyordu, parmaklarını öpüyordu. Kendi ellerini şimdi Em- 
rah'ın eliymiş gibi, vücudunda gezdiriyordu. 

Akşam Hakkı geldiğinde, tiksintiyle açtı kapıyı. Yanında- 
kilere tiksintiyle baktı. Saatler önce Emrah'la birlikte uzan- 
dığı divana, bu kez bir robot gibi bir görev yapar gibi uzan- 
dı, vücudu ölüyü andırırcasına buzlaştı. 

Emrah'ın geleceği anı iple çekiyordu Derya. Ama söz ver- 
diği an gelmemişti genç adam. Tam beş gün sonra çalmış- 
t o kapıyı. Derya, kızmak istemişti önce, bağırmak gelmiş- 
ti içinden, kapıyı yüzüne kapatıp gitmek gelmişti ama hiçbi- 
rini yapamamış, kendini Emrah'ın kollarına bırakmıştı yeni- 
den. Bir ay sürmüştü bu rüya. Sadece onun için süsleniyor, 
onun için bekliyor, o geldiğinde konuşuyor, ancak onun- 
la yüzü gülüyor, hiç tanımadığı bu adamla, türlü hayaller 
kuruyordu. Kendisini alıp uzaklara götürmesini diliyor, hiç 
bilmediği geniş sokaklarda, temiz ve sıcak evlerde Efe'yle 
birlikte bir ömrün düşünü büyütüyordu. 

O gün yatakta yan yana uzanmışlardı. Emrah, bir siga- 
ra yakmış tavanı izliyordu, karşı divanda Efe uyuyordu. Yıl- 
lar var ki Derya, hiç bu kadar huzurlu hissetmemişti kendi- 
ni. Emrah'ın boşta kalan elini alıp, kalbinin üzerine götürdü, 
parmaklarını okşarken, mutluydu... 

— Yarın gelmeyeceğim. 

— Neden? 

— İşim var. Borcum vardı, dükkândakilere, onu ödedim. 
Para kalmadı. Bana yarın kontör al, gönder. Yokken seni 
aramak istiyorum. 

— Olur. 

Emrah, yokken birkaç kez aramıştı Derya'yı. Konuşmuş- 
lardı. Üç gün sonra yine çıkıp gelmişti Emrah. Bu kez borç 
para istiyordu Derya'dan. 

— Ne kadar? 
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— Ne kadar olursa işte. Borcum var. Vermezsem kötü ola- 
cak her şey. 

— Nereden bulurum, ne yaparım? 

— Kocandan iste. 

Derya, o gün Hakkı'dan para istemişti. Hakkı da olur de- 
mişti ama tek şartla, o para için daha çok çalışacaktı! 

Emrah istediği parayı alınca bu kez dört gün görünmemiş- 
ti ortalıkta. Derya, o yokken köşesine çekiliyor, başını eği- 
yor, Efe'yle bile oynamıyordu. Gözlerini kapatıp, ellerini dü- 
şünüyordu, kara kaşlarının altından bakışlarını, siyah çakır 
gözlerini... 

Dördüncü günü gelmişti Emrah... 

— Para lazım. 

Yine Hakkı'dan alıp, yerine getirmişti genç adamın isteği- 
ni. Verdiği her para için daha çok çalışarak... Çalışmasının 
da genç adamın isteklerinin de sonu yoktu. Bunu anlaması 
zaman almıştı. Emrah, son gelişinde yatağın kenarında “Sa- 
na para veremem,” diye ağlamaya başlamıştı. 

— Ulan orospu. Ne paralar kazanıyon... Kocana gelince var 
da bize gelince yok mu? Bütün mahalle biliyor burada ne 
döndüğünü. Ya verirsin ya da... 

Derya'nın saatlerce tarayıp süslediği saçları genç adamın 
eline dolanmış; kırmızıya boyadığı yüzü aldığı darbelerden 
kana bulanmıştı: 

“Ya verirsin orospu, ya da ben bilirim yapacağımı,” diye 
tehdit edip gitti Emrah. 

Derya, bu hayata bağlanmak için çırpınışlarının bir kez 
daha yok olduğunu izliyordu olduğu yerden. Betonun üze- 
rinde, kımıltısız, ağlak, darbeli, çaresizdi. Bebeği az ileride 
divanın üzerinde olup bitenlerden haberdarmışçasına çığlık 
çığlığa ağlıyordu. Kollarından güç alıp doğrulmaya çalıştı, 
yüzünün halini görmek için pencerenin kenarındaki ayna- 
ya ulaştı, gözlerindeki yangınıa al yanaklarındaki kana, yü- 
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zündeki şişliklere yakından baktıkça içi yandı. Başını ileri- 
ye attığında, aynanın üzerinden sokağın karşısında bekleyen 
Emrah'ın gamsızca sigara içişine takıldı gözleri. 


* kk 


Akşam olunca bu kez Hakkı'nın erkeklerini ağırladı. Bo- 
yasız yüzünün, soğuk bedeninin, cansız sevişmelerinin öne- 
mi olmadığı gibi şişmiş gözlerinin, patlamış dudaklarının, 
morarmış etinin de önemi yoktu. 

Ertesi gün Emrah, yine Derya'nın kapısına dayandı: 

— Buldun mu para? 

— Sana söyledim, yok para mara. Bırak artık peşimi. 

— Ya parayı bulursun, ya da kocana söylerim. Onu da oğ- 
lunu da öldürürüm. 

Derya, korkmuyordu Hakkı'dan ya, yine de vermişti istedi- 
ği parayı. Ama ne tehditlerin, ne dayakların, ne de tecavüzle- 
rin sonu gelmemişti. Yaşadıklarından daha fazlasını çekmişti 
sevdiği adamdan. Kâbus gibi geçen günlerin ardından, ken- 
disi söylemeye karar vermişti olup biteni. Hakkı'yı misafirsiz 
ve ayık bulduğu o gece yarısı, uzandığı yataktan gözlerini ta- 
vana dikmiş, tepkisizce anlatmaya koyulmuştu: 

— Hakkı ben bir şey yaptım. Çok pişmanım. 

— Bir adam vardı. Ama şimdi... Kaçmamız lazım Hakkı, 
kaçalım buralardan. Yoksa çocuğumu da seni de öldürecek- 
ler. Ben napacam bir başıma... 

Hakkı, Derya'nın birisiyle görüştüğünü biliyordu, ama 
bilmezden gelmek istiyordu. Hatta hiç görmediği, tanıma- 
dığı sadece varlığını hissettiği bu adamı neredeyse kabullen- 
mişti. Ondan öğleye kadar yattığı evden sabahın köründe çı- 
kar olmuştu. Nedenini bilmeden olan bitene göz yummuş- 
tu. Zaten neyi nasıl yapacağını bilemezdi. Bu işi de ilk aklı- 
na Amasra'da parkta içtiği çocuklar sokmuştu. Hem de beş 
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altı bira karşılığında. Hakkı “tamam” demişti ama hem Der- 
ya'nın çığlıklarından, hem de ertesi gün kayınlardan yediği 
dayaktan gözü korkmuştu. İstanbul'a gelene kadar, bir da- 
ha yanaşmamıştı böyle bir şeye. Ta ki park arkadaşları İstan- 
bul'da da yakasını bırakmayıncaya dek... Üç dört birayı de- 
virip eve geldikleri gün, Derya'nın sessizliği daha da cesaret- 
lendirmişti onu. Kahveye gidiyordu sabahları. Bir kere inşa- 
atta çalışmıştı İstanbul'a geldiğinden beri. Onda da iş biti- 
minde yevmiyesini alır almaz, gün boyu beraber çalıştıkla- 
rı adamın yanına gidip “eve gel istersen, ama alırım yömye- 
nin yarısını,” demişti. Bir daha da çalışmamış, kahvede otu- 
rup gelen gidenle göz göze anlaşıp evin yolunu tutmuştu. Bu 
adamı da hemen hissetmiş ama sessiz kalmayı yeğlemiş, kar- 
şılaşmayı dahi istememişti. Demek o adam şimdi kendisini 
öldürmeye niyetliydi. Hem kendisini hem de oğlunu. 

Korkuyordu. 

Divanda, kollarını bağlamış, boynunu bükmüş bunları 
düşünmüştü Hakkı. Sabahın ilk ışıklarında da saatlerce ken- 
dinden geçercesine ağlayan Derya'ya döndü. 

— Hepsi benim suçum, söz veriyorum düzeltçem, n'olur... 

Derya da korkuyordu Emrah'tan. Yediği dayaktan beri, 
korkuyordu ondan. Onun oğluna zarar vereceğinden endi- 
şeleniyor, Hakkı'nın da endişelenmesi için tehditlere onu da 
katıyordu. Sabah olduğunda Hakkı'nın gitmesini istememiş- 
ti bu kez. Ama Hakkı gitmişti, işi olduğundan değil, korku- 
sundan. Bu kez kahveye de gitmemişti, hızla sokakları ge- 
çip, bir minibüse atlamış, bilmediği bir sokakta kahveye gi- 
rip, saatlerce izlemişti yoldan geçenleri. Aynı saatlerde Em- 
rah, yeniden dayanmıştı Derya'nın kapısına. Bu kez evi dar- 
madağın etmiş, divanın altında bulduğu paraları alıp tehdit- 
ler savurarak, çıkmıştı evden: 

— Yarın yine geleceğim. 

Hakkı, evin o halini görünce iyice ikna olmuştu kaçmaya. 


İki gün içinde de Maltepe'de bir dükkân, iki arka sokağın- 
da da küçücük bir ev bulmuştu. Akşam vakti, kimseye gö- 
rünmeden sadece birkaç parça eşya alıp bindikleri taksiyle 
uzaklaşmışlardı mahalleden. 


* kk 


Derya, yeni bir hayata başlayacağı için mutluydu. Gece ya- 
nsı varmışlardı yeni evlerine. Hava sıcak olmasına karşın, ev 
soğuktu. Yanına, iki yorganını da almıştı Derya. Birini yere 
serdi, diğerini de üzerlerine. Farkında olmadan Hakkı'ya sa- 
rıldı, uykuya dalmak için. Ne zamandır dokunmamıştı ona. 
Dokununca da hiçbir şey hissetmediğini fark etti. Onu koca 
dünyada yanında kalakalmış tek bir beden gibi görüyordu. 
Hakkı ise türlü pişmanlıkları sırtında hissediyordu. 

Sabah uzun süre evden çıkmak istemediler. Perdeleri sıkı 
sıkıya kapayıp, sessizce oturdular. Efe ara sıra ağlamasa, ku- 
laklarını kaplayan uğultu hiç dağılmayacaktı. 

Hakkı, birkaç gün sonra dükkânı açmaya başladı. İlk işi 
cama gazete kâğıdı kaplamak oldu. Önceleri tamirat var di- 
yordu, sonra ara sıra cama 'müşterideyim' yazılı bir not bıra- 
kıyor, kapıyı kilitleyip karanlıkta saatlerce oturuyordu. Der- 
ya ise hayallerindeki gibi temiz, geniş bir ev olmasa da se- 
viyordu burayı. Hayalindeki geniş sokakları olmasa da içi 
ısınmıştı mahalleye. Komşuları olsun istiyordu, geçmişini 
bilmeyen kadınlarla kahve içmek, pazara gitmek istiyordu. 
Süslenip dışarı çıkmak, bebeği kucağında sokağı gezmek, 
nefes almak istiyordu. 

“Salıları pazar kuruluyor Derya, oraya git istersen,” de- 
diler. Üç haftadır her Salı pazara gidiyor, en çok pazara git- 
mekle hanımlığın tadını alıyordu. Döndükten sonraları pa- 
zar poşetlerini tek tek katlayıp çekmecelere diziyor, güzel 
poşetlerini düzeltip divanın altına koyuyordu. Yemekler ya- 
pıyor, masanın başında kocasını bekliyordu. Hakkı ise onun 


kadar çabuk alışamamıştı yeni düzene. Boyacılık yapacak- 
tı bu küçük dükkânda ama gelen ilk işleri hemen başından 
savmış, camlarına gazete kâğıdı yapıştırdığı dükkândan bir 
türlü çıkmak bilmemişti. 

Üç hafta geçmişti böyle. Günlerden Salı'ydı. Derya pazara 
gitmeyi iple çekiyordu. Ona normal bir hayatı yaşama hissi- 
ni veren şeylerdi pazara gitmek, yemek yapmak, evi süpür- 
mek, saçlarını taramak... Pazara gitmek için akşamüstünü 
bekledi, sonra oğlunu yanına alıp çıktı. Bir şeyler aldıktan 
sonra, ilk kez Hakkı'nın dükkânına gidecekti. Pazardan çık- 
mıştı ki bir el, saçlarından geriye bedenini çekti. Karşısında- 
ki Emrah'tı. Kulağına fısıldadı Emrah: “Parayı getir orospu, 
yoksa o dükkânı da evi de başınıza yıkarım.” 

Derya, elinden saçılıp sokağa dökülen eşyaların üzerine 
basa basa Hakkı'nın dükkânında aldı soluğu. Emrah'ın peş- 
lerine düştüğünü öğrenen Hakkı, “Ben para vereceğim Der- 
ya. Eğer onu yine görürsen, eve çağır, beni beklemesini söy- 
le,” dedi. 

Korkarak eve koştu Derya, apartmanın kapısını kapatır- 
ken genç adamla yine yüz yüze geldi ve akşam eve gelip pa- 
rasını almasını söyledi. 

Sokağın başında bekleyen Emrah, akşam olur olmaz evde 
aldı soluğu. İçeri girdiğinde ilk kez bu kadar yakından gördü 
Hakkı'yı. Kahvede ya da sokakta gördüğü anlarda Hakkı ona 
hep sessiz, korkak, çekingen, çelimsiz biri gibi gelirdi. Oy- 
sa şimdi, çatık kaşlarının altından kıstığı gözlerinden alev- 
ler fışkırıyordu Hakkı'nın. Vücudunu saran ateş, boynun- 
dan yüzüne doğru tırmanan kızarıklıkla etrafını yakıyordu. 
Omuzlarını geriye atmış, kollarını iki yana sarkıtmış, başını 
hafif eğmiş, nefret bakışlarıyla ürkütmüştü Emrah'ı. 

Böyle ummamıştı Emrah, hazırlanmıştı, “Sizi öldürü- 
rüm!” diye tehditler savuracak, parasını alıp gidecekti. Oysa 
kimseyi öldürmemişti şimdiye kadar Emrah. Mahalle kav- 
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galarından başka kavgalara karışmamıştı. Arkadaşlarına ta- 
kılıp dükkânlardan küçük hırsızlıklar yapmıştı, ama iki kez 
yakayı ele verince ona da tövbe etmişti. Çalıştığı nakliyeci 
dükkânında duymuştu Derya'nın fahişeliğini, Hakkı'yı öy- 
le çelimsiz görünce de genç kadının sahibi olmayı dilemiş- 
ti. Kurduğu çocukça plan kusursuzca işleyip Derya'yı kendi- 
sine âşık ettiği anda doymak bilmez iştahının esiri olmuştu. 
Oysa daha yirmi iki yaşındaydı ve Derya'nın kurduğu gibi 
hayaller kuruyordu. Temiz evlerin, geniş sokakların, ak saçlı 
dedelerin ve plastik toplarla oynayan çocukların olduğu ha- 
yalleri... Ne polisten ne de babasından dayak yemek istemi- 
yordu artık, ne ablasının ne de annesinin ittirip kaktırmasını 
duymak istemiyordu. O da hayallerine Derya'nın verdiği pa- 
ralarla kavuşmuştu, yaz sıcağına rağmen üzerine giydiği deri 
cekete, bir garsona “koçum rakı getir” demeye, pavyon kö- 
şesinde de olsa bir kadının güzel bakışlarına... 

Hakkı ise tüm gün ne yapacağını düşünmüştü. Karşısı- 
na çıkan adama biraz para verip, yollayacaktı. Eğer Der- 
ya'yı istese, belki onu da verip, canını bağışlamasını bek- 
leyecekti. Belki hiçbir şey olmayacak, kimse gelmeyecekti. 
Ama karşısında böyle sinmiş, küçük bir çocuk göreceğini 
hiç düşünmemişti. İri yarı, kelli felli, kallavi bir adam bek- 
liyordu. Adamları olan, mafya tipli, onu da Efe'yi de öldü- 
rebilecek, belki bütün mahalleyi yakabilecek bir adam ge- 
lecek sanıyordu. Derya, hep ona kendisinden güçlü görün- 
müştü. Derya'nın bunca acıyla ayakta durabilmesine şaşı- 
yordu. “Benden akıllıdır Derya,” derdi. “Benden güçlüdür.” 
Bazen Derya, ona fırça attığında buna sesini çıkarmazdı. Ba- 
zen akıl verdiğinde dinlerdi. Ağlamak istediğinde yine gider 
Derya'nın göğsünde ağlardı. Kendini hep beceriksiz, işe ya- 
ramaz, kafası çalışmaz, güçsüz bir aptal olarak görürdü. Ha- 
yatında eline ne alsa tüketmişti. Derya'yı da tükettiği gibi. 
Demek Derya, gidip bu çocuğu bulmuştu. Demek bir çocu- 


ga kaptırmıştı gönlünü. Demek bir çocuktan kaçmıştı gün- 
lerce. Bu çocuk yüzünden sıkışmıştı, küçücük bir fare de- 
liğine. Hakkı şimdi kendisini çok daha iyi hissediyordu. 
Günlerdir yaşadığı korkudan eser yoktu. Belki de, kendisi- 
ni hiç bu kadar güçlü görmemişti. Yaşananların tüm hıncı- 
nı bu çocuktan almaya kararlıydı. 

Emrah, şaşkındı ama geri adım da atamıyordu. Divanda 
her şeyden habersiz yatan bebeye takıldı gözü. Efe'yi alıp, 
Hakkı'ya döndü. 

— Ya paramı verirsiniz, ya da öldürürüm bu çocuğu. 

— Paranı vereceğim, bırak çocuğu. Derya çocuğu al, otur 
koçum şöyle. 

— Paramı almadan çocuğu vermem. 

Hakkı, cebinden bir tomar para çıkarıp Emrah'a uzattı. 
Derya da bebeği almak için uzandı. Emrah, biliyordu her 
şeyin bu kadar basit olmadığını. Aslında bebeği de bırakıp 
kaçmak istiyordu kapıdan. Ama arkasını dönmeye dahi kor- 
kuyordu. Uzanıp parayı aldı. Gözlerini Hakkı'dan ayırma- 
dan bebeği Derya'ya verdi. Kendini güvende hissetmiyordu. 
Hakkı'ya bir yumruk atıp, o yere düşünce kaçacaktı. Sırtını 
dönmeye korkuyordu. 

Bebeği verir vermez, Hakkı'ya bir yumruk salladı. Boğuş- 
maya başladılar. Hakkı, kapının önünde duran boş tüple 
Emrah'a vurdu. 

Hakkı, elindeki tüple genç adama vuruyordu, Derya ise 
bir demir çubukla. Kaç kez vurduklarını ikisi de bilmiyordu. 

Hakkı'nın baktığı yerde Emrah'ın cansız bedeni yerine ba- 
zen memleketinde onu sokak sokak gezdiren Derya'nın am- 
caoğulları, parkta sabahlarken karısına sulanan serseri ar- 
kadaşları, beş parasızlığına tiksinerek bakan kahvehane sa- 
kinleri beliriyor; bazen de karısı yataktayken mutfakta sin- 
diği, kapı önünde para saydığı, sabahladığı kahvehane tuva- 
letinde başka kadınlara dokunduğu halleri görünüyor, o tü- 


pü olanca hırsıyla onlarca kez yeniden kaldırıp, yeniden in- 
diriyordu. 

Elindeki demir çubukla Emrah'ı lime lime olmuş bedeni- 
ne vurmaya devam eden Derya ise baktığı yerde bazen fısıl- 
tıları kulağında çınlayan mahalleli kadınları, ona sırtını dö- 
nen memleketlilerini, Vesile'ye yurtta tecavüz eden diğerle- 
rini, ablasını sokağa atan eniştesini, annesini kendilerinden 
çalan o adamı, üstüne çullanan sarhoş herifleri; bazen de o 
sarhoş heriflerin altında ses çıkarmadığı, pencereden genç 
adama göz süzdüğü, boynuna sarıldığı hallerini görüyordu. 

Ta ki genç adamın esmer, güzel, uzun parmaklarının ek- 
lendiği ellerini görene kadar... 

Bir çığlık attı önce... 

Ardından yere oturup, birkaç zaman öncesine kadar ken- 
di ellerini onunmuş gibi vücudunu sarıp yokluğuna deliler 
gibi nasıl ağladığını anımsadı. 

Adamın kolundan ayrılmış, elini aldı. 

Âşık olduğu eli bir canavarın pençesinden kurtarmışçası- 
na mutluluktan gülümsedi. 

Kana bulanmış parmaklarını tek tek okşayıp, boynuna 
oradan dudaklarına götürüp öptü. 

Elini kollarından yaptığı beşiğe koyup yalnızca bebeğine 
söylediği ninnileri mırıldandı. 

Hakkı, yaşarken umursamadığı bu adamın ölüsünü deli- 
cesine kıskanarak, ağlamaya başladı. 

Aralarında genç adamın yakışıklı eli, sarıldılar... 

Hakkı, sabahın ilk ışıklarıyla, apartmanın zemin katın- 
da bulunan ve eskiden kömürlük niyetine kullanılan böl- 
meleri gezdi. Bir kürek, belki bir kazma, cesedi yok edecek 
bir şey aradı. Gözüne paslı, eski bir testere ilişti. Genç ada- 
mın kollarını, omuzlarını, ellerini, gövdesini... Tek tek par- 
çalara ayırdı. 

Derya, mutfağa girip poşet aramaya koyuldu. Birbiri içine 
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saklanmış poşetleri, koltuğun altına katlayıp koyduğu po- 
şetleri, normal bir hayatın ilk işareti pazar poşetlerini... Ön- 
ce kaç geceler yüzünü okşadığını düşündüğü ellerini yerleş- 
tirdi içine, ardından dirseklerini, omuzlarını... 

Buz gibiydi. 

Soğuk ve ıslaktı... 

Birbiri içine koyup bağladığı poşetleri mutfak tezgâhının 
altına dizdi. Büyük parçaları banyoya. Halıyı bahçeye taşıdı. 
Kanlar içindeki yeri silmeye başladığında çoktan sabah ol- 
muştu. Hakkı bir poşeti alıp, evden çıktı. 

Derya saatlerce evi yıkadı. Bahçeye çıkardığı halıyı yaktı. 
Yeniden eve girdiğinde dayanılmaz bir koku hissetti. Başı- 
nın ağrısından duramadı. Koltukları temizledi, gün boyu bir 
oraya bir buraya koşturdu durdu. 

Saatler sonra birden, çekyata yığıldı. Oracıkta, kıvrıldı 
durdu. 

Hakkı, elindeki poşetle uzun süre yürüdü. Sonra bir tak- 
siye bindi. Pencereyi açtı, dayanamadı, indi. Yürüyerek, sa- 
hile vardı. Kimseye görünmeden elindeki poşeti denize attı. 
Dükkânına gitti. 

Emrah artık yoktu ama eskisinden daha çok korkuyordu. 
Ne zaman bu kadar kötü olmuştu, ne zaman katil olmuştu... 
Ne zaman bir kadına bunları zorla yaptıracak, üstüne bir 
çocuğu öldürecek kadar lanetlenmişti. Yerinde duramıyor- 
du. Önce cama yapıştırdığı gazete kâğıtlarını söktü, ardın- 
dan nalburdan bir sürü boya aldı. Fırçalar, çiviler... Dükkâ- 
nın camlarını sildi, yerlerini yıkadı. Akşam çöktüğünde çok 
yorgundu. 

Evin kapısını çaldı, ama açan yoktu. İçeriden Efe'nin ağla- 
ma sesi geliyordu. Korktu, kendi anahtarlarıyla içeriye girdi. 
Derya, yerde hareketsiz oturuyordu. Saçı başı dağılmış, sesi 
kesilmiş, gözlerini kırpmadan yere bakıyordu. 

Hakkı önce Derya'nın üzerindeki mavi bluzu çıkardı, ar- 
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dından pantolonunu. İç çamaşırlarını. Yeni elbiseler geti- 
rip, bir bebeği giydirir gibi giydirdi Derya'yı. Çekyata taşı- 
yıp, üzerini örttü. 

Günler böyle geçti... 

Yedinci günün sonunda bir umut Derya'nın kulağına fı- 
sıldadı: 

— Gidelim mi buralardan, Amasra'ya dönelim istersen... 

Derya, ilk kez bir tepki verdi. Divanın altından Vesile'nin 
fotoğrafını çıkarıp, göğsüne bastırdı. Gözlerini kapatıp, anı- 
larına daldı. 

Hakkı, ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş, susuzluktan ve 
açlıktan kavrulmuş oğluna uzandı sonra. Onu temizle- 
di, üzerini çıkardı, süte ekmek doğrayıp yedirmeye çalıştı, 
uyuttu. Gözünü kırpmadan sabahı bekledi. 

Gün aydınlanır aydınlanmaz bir poşeti daha aldı. Yine uzak 
yerlere gitti, elindeki poşetten kurtulunca dükkânın yolunu 
tuttu. Birkaç kez camdan bakarken Emrah'ın geçtiğini sandı, 
korktu, korktukça başını iki elinin arasına alıp, gözlerini ka- 
pattı. Aklından Emrah geçtikçe, kendi delikanlılığına daldı. 

Aklından anası geçti, babası, kardeşleri, park maceraları, 
gençliği, içtiği biralar, Istanbul yolları... 

Eline sayılan paralar, mutfakta Derya'yı beklerken kulak- 
larını tıkamalar, kusmalar, yumruklarını geçirdiği duvar- 
lar... Bu yokluklar, yoksulluklar... 

Yedinci günün sonunda, Hakkı dükkânda otururken po- 
lis geldi. 

Hakkı hiç sesini çıkarmadan yürümeye koyuldu, peşin- 
den polisler. 

Bir süre yürüyüp, Cennet Apartmanı'nın önüne geldiler. 
Merdivenleri indikçe derinleşen bir koku çarptı yüzlerine. 

Hakkı, anahtarıyla kapıyı açtı. 

Açılan odada saçları darmadağın, üstü başı kir içinde, 
uzaklara dalmış duruyordu Derya. 
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Beşik yaptığı kollarının arasında kopuk bir el, 
dilinde yitik bir ninni, 
ayaklarının altında ağlayan bir bebek vardı. 


Derya da Hakkı da adam öldürme suçundan 
cezaevine girdi. Ayrı cezaevindeler. Çocuklarına 
babaanne bakıyor. 


Derya boşanmak istedi ama hem eşinin özürleri 


hem de tehditleri nedeniyle boşanmadı. Hâlâ evliler. 


Cezaevinden çıktıktan sonra da evliliğini devam 
ettireceğini söylüyor. 


Annesi ve kız kardeşleri hiç ziyaretine gelmedi. 


Onları bir daha görmedi. 
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BANYO 


— Aaaaydi anacım, su bitecek çık artık. 

— Sultaaaan, buranın boklu sabunuylan kime kokacan. 
— Kınız bi saat oldu. 

— Yeter be susun artık! 


Kaynar suyun acımadan vücudundan süzülmesini izliyor- 
du Sultan. 

Su damlacıklarının göğsünün ucuna, göbeğine, kasıkları- 
na, bacaklarına usulca akışını... 

Kadınlığına hayran hayran bakıyor, elleriyle bedeninin 
her santimini usulca okşuyordu. İki eli iri göğüslerini sıkı- 
yor, karnını okşuyor, kasıklarında buluşuyordu. Ne yapar- 
sa yapsın, bir erkeğin dokunuşları kadar hazzetmiyor; teni- 
nin soğuk, duygusuz duruşu onu çıldırtıyordu. Kaç yıl var 
ki dokunmamıştı kimse bedenine, kaç yıl daha dokunma- 
yacaktı. Duvara yansıyan gölgesinden bedeninin duruşunu 
tahmin etmeye çalışıyordu. Hınçla, göğüslerine bakıp alnını 
fayanslara dayadı, kalçalarına, bacaklarına vurdu... 

İçinde yanan ateşe bedeninin bu derece kayıtsız kalması- 
na çıldırıyor, elleri kadınlığına ulaşamıyordu. Bir metrekare- 
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lik bölmeyi saklayan ucuz naylon perdeden dışarıda bekle- 
şen gölgeleri izledi bir süre. Geceler boyu içini kasıp kavu- 
ran alev topunun yavaş yavaş uzaklaştığını fark etti o an. Ça- 
resiz, dizlerinin üzerine çöküp, kovadan bir tas suyu döktü 
başından aşağı. 

Üşüyordu, dişlerinin birbirine değmesine, karnının kasıl- 
masına engel olamıyordu. Gözlerini kapayıp, buraya gelme- 
den önce yaptığı son banyoyu anımsadı. Perdeye yansıyan 
gölgelerle dakikalardır konuşuyormuş gibi “Ben hayatımda 
öyle banyo yapmadım arkadaş,” dedi, sesizce. 

“Tam dört buçuk yıl sonra ve o günden önce yaşanmış yir- 
mi beş yıl boyunca öyle banyo yapmadım...” 

Kadınlığını, çıplaklığını, arzularını, bir anlığına bir baş- 
kasına, Emre'ye, aitmiş gibi duran ellerini, gözyaşlarını, piş- 
manlığını, yalnızlığını, “acaba”larını sakladığı bir metreka- 
relik sığınağından istemeye istemeye çıktı. Banyoları birbi- 
rinden ayıran duvara uzanıp, havluyu aldı. 

Derin bir nefes alıp sağ eliyle hızlıca açtı perdeyi, uzun in- 
ce kırmızı ojeli parmaklarını salladı kalabalığa, 

— Ne dırdır ettiniz be! 

Belki hal bilmekten belki dört buçuk yıllık tanışmışlık- 
tan kimse ses çıkarmadı Sultan'a. Terliklerini yere sürte sür- 
te koğuşa gitti. 

Dolabını açtığında, kapağa yapışık yer yer simleri dökül- 
müş, kararmış aynaya takıldı gözü. 

Aynaları seviyordu, aynalara bakmayı... 

Çok sabahlar dolabın başında yüzüne bakarken bulurdu 
kendini. Yüzünü inceler, dudaklarını büzüştürür, ruj sürer, 
renkli renkli farlar üzerinden gözlerine sürmeler çeker, göz 
kapaklarını kısıp aynaya yukarıdan bakar; sonra bir oyun 
başlar, kendi halinde yanaklarını şişirir, göz bebeklerini şaşı 
yapar, dilini çıkarırdı. Yüzüne ince içten çocuk bir gülümse- 
me yerleşir, oara aynanın sağ tarafında belirirdi Emre. 
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Şimdi olduğu gibi... 

Ardını dönüp onu orada gerçekten görmeyi isterdi, elini 
uzatsa ulaşmayı dilerdi. Hiç durmadan onu izlerdi, gözleri- 
nin rengini, dudaklarının şeklini, içine çökmüş yanakları- 
nı, omuzlarını, genişçe gövdesini, kendisininki gibi uzun in- 
ce ellerini... 

Ne zamandır gözlerini kapattığında artık Emre'nin yüzü- 
nü anımsayamıyordu. Bir hayal için, bir damla Emreli hayal 
için yansımayı nefessiz süzdü. O an gözlerindeki ateş söndü, 
içindeki fırtına dindi, Emre'nin sözleri kulağında çınladı. 

“Sultan, kötü bir his var içimde. Bugün bir şey olacak 
sanki...” 

Ankara'nın her daim sisli ve kömür kokan gecekondu ma- 
hallesinde, Hüseyingazi'de; bahçe içinde beyaz boyalı, soba- 
lı, derme çatma gecekondudaki odasında, yer yatağında söy- 
lemişti bu sözleri ona Emre. İçinde kıvranıp duran duygula- 
rın adını koyamamıştı onu dinlerken. Başını genç adamdan 
yana döndüğünde, Emre yüzünü avuçlarının arasına alıp al- 
nından öpüvermişti. Sultan ise yanıtsız kalmıştı o içten sev- 
gi gösterisine. 

Oysa ne geceler vardı ki; o yer yatağında, üzerine serdi- 
ği yorganın altında Emre'nin avuçlarının yüzünü sardığını 
anımsayarak ısınmıştı, ne yolları saatlerce onu düşünüp de 
hızlıca geçmişti. Şimdi, hayalini kurduğu o ellerin arasında 
karmakarışık duygular içindeydi. 

Çok severdi Sultan, çok sevmişti. Ama sevgisini gösterme 
konusunda hiç de cömert değildi. Seni seviyorum kaç kez 
demiştir acaba? Teşekkür edememek, rica edememek, iste- 
yememek, sevememek, şımartamamak, şımartılamamak gi- 
bi öğrendikleri vardı. Polis babası ve ağabeyinin erkek gibi 
büyütmeye çalışırken öğrettikleri vardı. Oysa basbayağı bir 
kadındı Sultan. Her şeyiyle dişiydi. Uzun ince parmaklarıy- 
la, uzun boynuyla, sürmesini eksik etmediği gözleriyle, es- 
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mer teniyle, ayva göbeğiyle, memeleriyle, bacaklarıyla, kal- 
çalarıyla ama her şeyin başında duygularıyla basbayağı bir 
kadındı Sultan. Sevgileri, aşkları, arzuları, hırsları o öğretile- 
ri katbekat aşıyordu. Duyguları ve öğrendikleri, içinde çar- 
pışıyor, savaşa tutuşuyor, bazen biri birini bazen de diğeri 
öbürünü yeniyordu. 

Gecenin o saati de öyle bir savaşın içindeydi Sultan. 

Oysa az durup dinlense, içindeki intikam ateşini biraz se- 
rinletebilse belki... 

Belki... 

Keşke... 

Dolabın aynasında Emre'nin yansıması giderek kaybolur- 
ken o da kendi kendine bunları düşünüyor ve tekrar ediyordu: 

“Keşke...” 

Dolabı kapattı, etrafını izledi. 

Koğuşta bugün banyo günü. 

Sıcak suyun verildiği haftanın tek günü. 

Lavantalı, çilekli, elmalı sabun kokuları, şampuan kokula- 
rına karışıyor, hamamdan terlikle gelen su yavaş yavaş yer- 
deki mozaik kaplamanın üzerini kaplıyor, kadınlar telaş- 
la kurulanıyordu. Sultan onları izlerken hemen hemen hep- 
sinin içinden keşke diye geçirdiğine inanıyordu. Ne de olsa 
cezaevinde bir evin sıcaklığını anımsatan tek yerdi hamam- 
daki duşluk. Ve hepsinin içinden geçirdiği keşkeleri, en az 
tenlerindeki ıslaklık kadar tazeydi. Sultan bu inancının ver- 
diği huzurla kalabalıkta kayboldu, türlü sohbetlerle, aslında 
hiç de merak etmediği sorularla meşgul olup Emre'nin haya- 
lini kovalamaya çalıştı. 

Olmadı. 

Musallat olmuştu ya bir kere Emre. 

Başını çevirdiği ranzanın yatağında, 

Yatağın üzerine serili çarşafta, 

Ötede giyinen kadının sırtında, 
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Duvarda, 

Tavanda... 

Her yere sinmişti hayali. Her yerde sesi, nefesi, gözleri... 

Ah kokusu... 

O gecenin soğuğunu bile hissediyordu şimdi Sultan. Yer 
yatağında çorapsız ayaklarına, oradan karnına, tam burnu- 
nun ucuna değen soğuğu. Öyle kızgındı ki Emre'nin bede- 
ninden sırtına değen sıcaklığa bile direniyor ona dönüp sa- 
rılmayı reddediyordu. Ne de olsa az önce üzmüştü onu Em- 
re, hatta ondan da önce, haftalar önce... 

Eskiden onun kendisini ne de çok üzdüğünü düşünse, 
daha 17'sinde görücü usulü evlendirildiği kadar üzmediği- 
ni düşünürdü en azından. 5 yıllık evliliği kadar üzmediğini, 
baba evine dönmek istediğinde iki oğlunu da kocasına bı- 
rakmak zorunda kaldığı kadar üzülmediğini... 

Çok eskiden, daha ilk tanıştıklarında Emre, tezgâhtar ola- 
rak çalıştığı mağazaya bir gelip birkaç hafta gelmediğinde de 
üzülürdü Sultan. Ama dayısının oğlu ile yaptığı ikinci zora- 
ki evlilikteki kadar üzülmediğini düşünürdü, bu kez tek oğ- 
lunu da bırakıp yine babaevine döndüğü günkü kadar üzül- 
mediğini... 

Bilakis eskiden ne çok mutlu ettiğini düşünürdü Emre'nin 
kendisini. Bembeyaz kar altında Ankara'da saatlerce yürü- 
dükleri gibi, el ele tutuştukları gibi, yağmur altında ıslandık- 
ları gibi, evlenmeye karar verdikleri gibi, kendisini istemeye 
geldikleri günkü gibi... 

Evlerini tuttukları gün de mutluydu, sabahtan akşama ka- 
dar ayakta çalıştığı mağazadan çıkıp da evine gidip parmak- 
ları yara olana derisi soyulana dek çamaşır sularıyla temizlik 
yaptığında da mutluydu, aldığı üç kuruşu kenara koyup evi- 
ne bir şeyler almak için yemeğinden bile arttırdığı zamanlar- 
da da mutluydu. 

Ne zaman ki bir sabah işe giderken kadının biri karşısına 
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çıkıp da “bırak kocamın peşini,” diye ağlamış, ne zaman ki 
Emre'nin aslında evli olduğunu öğrenmiş o zaman bir kena- 
ra bırakmıştı bu boş avuntuları. 

Terk etmişti Emre'yi. 

Oysa bir aşk terk ettim deyince terk edilemiyordu. Sokak 
ışığında dans eden kar tanelerinden, pencereden dolan sa- 
bah güneşine kadar her yerdeydi aşk. Öyle çoktu ki aşk. Ru- 
hundan, sürmeli gözlerine oradan nasırlaşmış parmak uçla- 
nna kadar taşıyordu. 

Şimdi bu kalabalık koğuşta bile peşinden kovalıyordu aşk, 
Emre'nin dört bir yana musallat olmuş hayaliyle. 

Kaçabileceği yer kalmamıştı Sultan'ın. 

Yatağına sindi. 

Yorganı başına kapadı, dizlerini karnına çekti, kollarıyla 
gövdesini sardı. 

Gözlerini kapadı, Emre'yle seviştiğini düşündü, ısındı. 

Sonra kendinden utandı. 

Kızdı. 

Tam dört buçuk yıldır bu koğuşta bir hayalle kavga edi- 
yordu. Tam dört buçuk yıldır her gece gözlerini kapatıp da 
Emre'yi andığında kendisine lanetler yağdırıyor, kızıyor, 
utanıyor, sözler veriyordu. Sanki karşısında küçük bir kız 
çocuğu varmış gibi anlatıyordu tane tane. Yeniden yeniden 
yeniden anımsıyordu olan biteni ve tüm yaşanmışlıkların 
adına bir daha onu anmamaya söz veriyordu. 

O kadın, Emre'nin karısı, karşısına çıktığında böyle söz- 
ler vermeye başlamıştı Sultan. Odasında çekyattan bozma 
yatağında oturmuş, günlerce camdan dışarıyı izlemişti. Ar- 
dında bitirdiği iki evlilik, göremediği üç çocuk ve umudu 
tükenmiş bir aşk bırakmıştı. Hepsi birden omuzlarına çök- 
müş, camdan geçip giden insanları seyretmiş, hayatları- 
nın nasıl olup da böyle basit, durağan, düzenle akıp gitti- 
ğine şaşırmıştı. Sonra da yavaşça merak ettiği o sokak din- 


ginliğinin içine atmıştı kendini. Önce bakkala, sonra kom- 
şulara... 

Ama Emresiz kalabalıklar, insanlar, sesler arasında boğul- 
muş, eline ne geçse parçalamak istemiş, geceleri yatağında 
bedeninin gözeneklerinden yayılan genç adamın kokusun- 
dan uyuyamamıştı. 

Ne komşulara sığmıştı Sultan ne de ona bu tek düzeliğin 
tadını veren diğer yaşanmışlıklara. Sokaklara çıkmıştı, öğ- 
lenleri akşam çökünceye dek adressiz yürümüş, Emre'yle 
karşılaşmayı dilemişti. Gölgesine eşlik eden gölgeleri gözle- 
miş, her birini Emre'nin omuzlarıyla başıyla karşılaştırmış, 
onlardan birinin genç adama ait olmasını istemişti. 

Emre işte tam da böyle bir zamanda çıkmıştı karşısına. Bir 
akşamüstü, sokakta. Belli ki planlıydı bu karşılaşma. Ne za- 
mandır uzaktan gözlediği Sultan'ın karşısına çıkmayı um- 
muştu Emre. Ama yapamamıştı. İçinde büyük bir öfke var- 
dı kendine karşı; nefret, en kötüsü de utanç. Utancından ne 
diyeceğini bilemezdi. 

Ama şimdi hazırlıklıydı. Bu karşılaşmaya hazırlanmıştı. 
Bu karşılaşma için pek çok şeyi ardında bırakmıştı. Ardında 
bırakmak ona göre değildi. Bağımlıydı hayatta kurduğu iliş- 
kilere. Onlar bırakmadan bırakamazdı. Tek tek bırakmala- 
rını bekledi, izledi; izlerken ezildi. İçindeki duygular katbe- 
kat arttı. Bu karşılaşmaya gelebilmek için yapayalnız kalma- 
yı bekledi. Babadan, yardan, evlattan geçti de geldi. 

Ama yine de cesaret bulamadı. Kendini anlatabilecek ke- 
limeleri bilemezdi. Sevgisini söyleyebilecek hiçbir kelime- 
yi öğrenmemişti. Sevdiğini ancak avuçları arasındaki sıcak- 
lığı, Sultan'ın al yanaklarına bırakırken hissetmesini isterdi. 

O günü de cesaretsizdi. Kendini tam da dibe vurduğunu 
düşündüğü kaç günlerden biriydi. Uyanmış, baharın güzel- 
liğine kanıp süslenmiş, aynı güzelliğe kanıp o gün Sultan'ın 
karşısına çıkmaya karar vermişti. 
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Hüseyingazi'ye kadar çıkmış, gerisin geri dönmüştü. Yal- 
nızdı. Korkuyordu reddedilmekten. Reddedilse sonu ola- 
caktı biliyordu. Ulus'ta kenarda köşede kalmış at yarışı ba- 
yilerinden birinde aldı soluğu. Kaldırıma atılmış tabureler- 
den birine oturmuş, güneşin alnında herkesin yaptığı gibi 
kutu biraları çaktırmadan içmeye başlamıştı. Bir bira, bir si- 
gara daha, belki bir yarış. Biraz bağırış, biraz heyecan. Sul- 
tan'ın kömür gözleri, Sultan'ın kandırıldığını anlayıncaki 
hali, Sultan'ın bitmez tükenmez inadı. Bir bira, bir sigara da- 
ha. Yalnızlık. Hep korktuğu yalnızlık, Sultan'ın öfkesi, bi- 
ter mi öfkesi? 

Hüseyingazi'nin gecekondu süslü yokuşlarına vardığın- 
da sarhoş mu sarhoştu. Sokağının başında beklemeye ko- 
yulmuştu Sultan'ı. Ve ne zamandır bir yasta olan, ne zaman- 
dır sokak sokak onu arayan Sultan, görünmüştü gezmeden 
gelirken. Emre'yi gördüğünde de ne yapacağını şaşırmıştı. 

Hemen hatırına getirmişti yaşananları, nasıl da kandırıldı- 
gını. Reddetmekti son kararı, hatta onu öyle sarhoş, öyle re- 
zil öyle korkunç halde gördüğünde daha da kararlıydı red- 
detmeye. Israrı üzerine arabaya binmiş, ellerini çantasının 
üzerinde buluşturmuş, başını camdan yana çevirip hiç ko- 
nuşmadan öylece durmuştu. Emre ne dese tepki vermemiş- 
ti. Sultan'ın sessizliği her dakika çıldırtıyordu sarhoş genç 
ve âşık adamı. 

Emre ne zamanki af diledi, yeniden beraber olmayı dile- 
di, evlenmeyi diledi o vakit yaşananları bir bir yüzüne vurdu 
Sultan. Yaptıklarını. Öfkeyle, hınçla bir ayna tuttu Emre'ye. 
Aslında seviyordu Sultan ama içi yansa da sevdiğini söyle- 
yemiyordu. Dahası konuştukça daha da öfkeleniyor, sözleri 
genç erkeği kalbinden de erkekliğinden de vuruyordu. Çok 
alışıktılar böyle sonu bilinmez kavgalara. Nice kavgaları so- 
kak ortasında birbirlerini terk ederek, üçüncü sınıf bir otel 
odasında yalnız bırakarak, tokatlaşarak, dövüşerek bitmişti. 


Ama bu kavga iki sevgilinin eski ateşli kavgalarından daha 
farklıydı. Yaşanmışlıklar, kandırılmışlıklar, kırıklıklar yü- 
zünden öç dolu, hınç doluydu. 

Ortalıklara savrulan ağız dolusu hakaretler, yapılması 
mümkün olamayacak tehditler, kavga dövüşlerle gecekon- 
duların tükenip yerini çalılıklara bıraktığı ıssız bir tepeye 
gelmişlerdi. Emre o anda saçlarından sürükleyip Sultan'ı dı- 
şarı çıkarmış, bedeni azgın bir hayvan gibi Sultan'ın bedeni- 
ni kapmış, genç kadının çığlıklarını kimse duymamıştı. Ar- 
dından, elbiselerini de alıp Sultan'ı orada tek başına çırılçıp- 
lak bırakıp gitmişti. 

Zifiri karanlıkta tek başına kalan Sultan, el yordamıyla 
bulduğu taşları kendisine doğru gelen köpeklere atarak ko- 
runmaya çalışmış, çıplak vücudu ayazda titremişti. Çok geç- 
meden gelmişti Emre. Sultan'ı yeniden arabaya bindirip bu 
kez ağlayarak yalvarmıştı: 

— Boşandım, bitti bu iş. N'olur, bağırmadan, çağırmadan, 
yaptıklarımı yüzüme vurmadan bir dinle. Artık geri dön bana. 

O an ağlamış, korkmuş, tir tir titremişti Sultan. İçinde ya- 
nıp duran öfke topu, yapayalnız kaldığı dağ başında sönü- 
vermiş, sırf kendini kurtarabilmek için, ne derse kabul et- 
mişti. Gecenin yarısı gecekondusuna vardığında anne ba- 
basını uyur bulmuş, parmak uçlarına basa basa odasına var- 
mıştı. Yere serdiği döşekte tam uyuyacakken bu kez camın 
tıklandığını duymuştu. Pencereye koştuğunda Emre'yi gör- 
müştü karşısında ve tehditlerine yenilip onu pencereden 
odasına almıştı. Emre ne yaptığını bilmiyordu, yer yatağına 
uzanıp, Sultan'a sarılmış, geceler boyu kah özür dileyerek, 
kah tehdit ederek sayıklamıştı. 

Saatler sonra pencereden sızan gün ışığında kapanmaya 
yüz tutmuş göz kapaklarının aralığından Sultan'ı izlemiş, bir 
yandan da takatsiz kalmış parmaklarını gerdanında gezdir- 
miş, “Sultan, kötü bir his var bugün içimde. Bugün bir şey 
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olacak sanki...” demişti. Ardından Sultan'ın yüzünü avuçla- 
rının arasına alıp, alnından öpmüş, uykuya dalmıştı. 

Ya Sultan? 

Sultan bütün gece duygularının savaşını izlemişti. Bir yan- 
dan dağ başında uğradığı tecavüzün ve duyduğu hakaretle- 
rin öfkesi içini yakıyor; diğer yandan teslim olduğu aşk ate- 
şinin içinde tüm olan biteni unutmaya hazırlanıyordu. 

Oysa affetmeyi de affedilmeyi de sevmezdi. Ne de olsa öy- 
le öğrenmişti. Bu yüzden içindeki nefret ateşini körüklemiş- 
ti gece boyu. Sabah, nefesini tutup annesiyle babasının ev- 
den çıkışını beklemişti. 

Sonra babasının yatak odasına girmişti. 

Çocukluğundan beri dokunmak istediği, merak ettiği o tü- 
feği duvardan indirmiş, uzun süre o soğuk metale bakakal- 
mış, bir an babasının yanı başında olmasını dilemişti. Baba- 
sı olsa, ona “çocuk oyuncağı mı kızım o, dokunma,” diyecek- 
ti belki; “her şeyin bir zamanı var,” diyecekti belki. Bir sağdu- 
yuydu aradığı o yorgun geceden sonra, bilge bir ses, bir yön... 

Sonra dalıp gittiği düşüncelerden uyanıp, elinde tüfekle 
odasına varmıştı. 

Emre, uyanmıştı. Ayaktaydı. Su yeşili gömleğinin üzerine 
yeşil fitilli kadife ceketini giymişti. Elini de yeşil fitilli kadife 
pantolonunun cebine atmıştı. Sultan'ı kapıda elinde tüfek- 
le gördüğünde şaşırmamıştı aksine gülümseyerek bakmışştı. 

Sultan, tüfeği genç adamın yüzüne doğrultup, “Hadi dün 
gece söylediklerini yine söyle, yaptıklarını yine yap,” dedi- 
ğinde de Emre, hiçbir şey söylemeden gülümsemişti. 

Dakikalar... 

Ya da saniyeler geçti. 

Emre sadece “Sevmiştim seni,” dedi ve bekledi. 

Sultan, tetiğe basmış, önce omuzundan ardından belinden 
vurmuştu genç adamı. 

Tüm gece süren kabus, peşini bırakmamıştı. 


Emre'nin yere yığılan bedenine koşmuş, ardından yüzünü 
çevirmiş, kalbini dinlemişti. 

Ölmemişti genç adam. 

Gece yarısı dağda uğradığı tecavüzü hatırlamış, onu ters 
çevirmiş, ayağa kalkıp tüfeğiyle bu kez kalçasının bir tarafı- 
na, ardından diğer tarafına kurşun yağdırmıştı, ardından ye- 
re dayadığı tüfeğe sağ dirseğini atıp bağırmıştı: 

— Öyle yapılmaz Emre Efendi, böyle yapılır! 

Genç adamın yeşil fitilli kadife ceketinin altından tüm 
odaya yayılan kanı, Sultan'ın ayakuçlarına dek erişmişti. 
Ölümün böyle tamamen dünyayı kuşatacağını düşünme- 
mişti Sultan. Kırmızı bir örtü olup, bedenine yapışacağını 
düşünmemişti. Ayakuçlarına ılık ılık değip, içindeki öfkeyi 
sezdirmeden emeceğini bilememişti. 

Öfkesi bir anda dinmiş, o an içini büyük bir boşluk kap- 
lamıştı. 

Sonra yerde yatan adamın yanına oturmuş, konuşmaya 
başlamıştı... 

— Emre... 

Emre, konuşsana. 

Hadi. 

İstersen hakaret et. 

İstersen bağır çağır... 

Emre... 

Eğilip, kana bulaşmış elbiselerini çıkarmıştı sonra. 

Su yeşili gömleğinin düğmelerini açtıkça bembeyaz teni 
ortaya çıkmıştı. Başını o süt beyazı gövdesine az saklama- 
mıştı Sultan, az o gövdede dünyanın tüm dertlerinden sak- 
lanıp sıcaklığında kaybolmamıştı. Ardından kana bulanmış 
pantolonunu parçalayarak bacaklarından soymuş, iç çama- 
şırını yırtarak çıkarmıştı. 

Ardından da kendi kazağını ve pantolonunu, sutyenini, 
külodunu... 
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Emre'nin elbiselerini toplayıp, banyo kazanının içine at- 
mış, bir kibritle ateşe vermişti. 

Sonra suyu açmıştı. 

Altına geçmiş... 

Yüzünü duvara dönüp, sıcacık suyun alnından boynuna, 
oradan göğüslerine, kamına ve bacaklarına, ayakuçlarından 
beton yere dökülmesini izlemişti. 

Vücudundan akıp giden o su sanki yılların bedeninde 
biriktirdiği tüm yükleri, tüm kirleri teker teker söküp, at- 
mıştı. 

Sular aktıkça bir yandan hafiflemiş, diğer yandan bir öz- 
gürlük duygusu kaplamıştı içini. 

Rahatlık... 

ilk kez bu kadar temizlendiğini hissetmişti. 

İlk kez böylesine arındığını... 

Sadece Emre değil, yaşadığı her şey, babası, dedesi ağabe- 
yi, amcaları, kocaları, oğulları, mahallenin her gün aynı iş- 
leri yapan sakinleri, hepsi tek tek beyninden süzülüp suyla 
birlikte akmıştı... 

Derin bir nefes almış, ardından karşı odada yerde yatan 
Emre'ye sesini duyurmak istermiş gibi bağırmıştı: 

— Ben hayatımda böyle banyo yapmadım arkadaş! 

Saatler sonra yeniden yatak odasına girip Emre'nin kırmı- 
zılar üzerinde boylu boyunca uzanmış çıplak bedenini izle- 
mişti. 

Yanı başında yeşil kadife ceketini unuttuğunu fark etti. 

Ceketi alıp, kokladı. 

Göğsüne sanıp, bastırdı. 

Cebinde bir şey olduğunu fark etti. 

Beyaz dörde katlı mühürlü bir kâğıttı. 

Korkarak açtığında, bunun bir boşanma ilamı olduğunu 
gördü. 

Ağladı. 


Emre'ye baktı. 

Ölmemiş gibiydi sanki o da öyle sevgiyle bakıyordu. 
Sokak ortasında oyunları, çay içmeleri, sevişmeleri... 
Hepsi gözünün önünden geçti dakikalarca. 

Elini uzatıp, ayaklarına dokundu, konuştu. 


— Üşüyor musun? 

Sevmiştim seni, ölene kadar kulun kölen olmaya hazır- 
dım, dört dörtlük bir kadın olacaktım, senin olacaktım... 

Sen beni sevmiş miydin Emre? 

Sevmiştin di mi? 

Sevmeseydin boşanmazdın di mi? 

Evlatlarını, aileni komazdın. 

Sevmiştin ha, niye dememiştin. 

Demiştin de ben mi duymamıştım. 

Keşke böyle olmasaydı. 

Keşke Emrem... 


Oturduğu yerde Emre'nin ayağını sıkı sıkıya tutmuştu. 

Önce keskin bir kan kokusu, sonra ceset kokusu sarmaya 
başlamıştı evi. Vantilatörü sürükleyip, odaya getirdi. 

Geceler boyu yorganın altında anımsamaya çalıştığı teni- 
nin kokusunu kovalamak niyetiyle çalıştırdı. 

Perdeleri örtüp, yeri temizledi. 

Kapı çaldı o sıra. Sultan'ın birkaç gün önce olağanlıklarına 
şaşıp da kaldığı komşulardan biri gelmişti. Çay yaptı Sultan 
o olağanlığı biraz koklayabilmek için, bir cesedi, bir kan gö- 
lünü, yakılmış elbiseleri, tükenmiş bir aşkı, tüm rezilliği sa- 
lonun kapısının ardına kilitleyip, komşusuyla çay içti. 

Onlar gidince, yeniden kapıyı açmaya cesaret edemedi. 
Kapının altından dökülen kanları temizledi durdu akşama 
kadar. Ta ki babası gelene kadar. 

Giyindi ve kapıyı çalan polis babasına teslim oldu. 


87 


— Senin şapkan yere düşmesin diye, 
hadi ikisi olmadı, 
üçüncüsü de mi olmadı demesinler diye... 


Ellerini, salonunu, odasını, aşkını, sırf olağanlıklarıyla şa- 
şınp kaldığı komşularının önünde başı eğilmesin diye kır- 
mızıya boyamıştı. Tüm öğrendiklerini düşününce haklıydı. 
Oysa o öğrendikleriyle yan yana gelemeyecek kadar kadındı. 

Ondan şimdi koğuşunda, yorganını başına sarıp kendi 
kendine tüm tembihlerine, tüm sözlerine rağmen Emre'yi 
düşündü. 

Emre'yle seviştiğini anımsadı. 

Isındı. 


2007 yılında cezaevine girdi. Adam öldürme 
suçundan aldığı ceza, dağ başında uğradığı tecavüz 
“ağır tahrik” sayıldığı gerekçesiyle 10 yıl 8 aya 
indirildi. 

Çocuklarına eski eşleri bakıyor, üçü de ziyaretine 
getirilmiyor. 


AVLU 


— Duyınuyon mu gı? 
— Çi! 
— Ne? Ne deyip duruveriyon... 


— Çi! 


— Gul... Giriver bakem evine. 

— Ana elleme bene. 

— Giriver... 

— Eleme de... 

— Azdan geliyom şincik. 

— İbrahim gelivesin gari. 

— Neye diyiveriyon sen... Neye söyleyon... Acık git gari... 
Yoksa ben gidiveririm Candarmaya... Gaç para saadınız ba- 
kem. 

— Kaşınıp duruyon amma. 

— Ayyydi aydi vur. 


Gülten, eline geçirdiği taşı gelini Sakine'ye fırlatır gibi ya- 
parken, diğer eliyle yerlere uzanan eteğini toplayıp birkaç 


adım ileri koştu. Sakine'nin sırtını dönüp yürümesine fır- 
sat, taşı avluya bırakıp işaret parmağını yeni gelin Pembe'ye 
salladı: 

— Bu şeytanla konuşuvediğini görmeyem. 

Pembe, iri siyah gözlerinin önünde neredeyse burnuna 
değecekmiş gibi sallanan parmağı izlerken söylenenlerin ya- 
rısını anladı, yarısını anlamadı. Hatta kadının sinirle elini 
sallarken, kendisini döveceğini sandı, ardına gizlediği eliyle 
sıkı sıkıya kapının tokmağına tutundu. 

Pembe'nin anlamsız bakışlarına da kızdı Gülten, ardı- 
nı dönüp avlunun başındaki evine doğru yürürken, söylen- 
di durdu. 

— Allaaam bana iki gelin veriverdi. Biri hepten dilli biri 
hepten dilsiz. Biri delidir öbürü zır delidir... 

Üç evin baktığı koca avlu, her gün kadınların nedensiz 
dövüşlerine, bağırışlarına, sataşmalarına sahne olurdu. Bu- 
gün Sakine'nin ne zamandır yolunu gözlediği yeni gelinle 
konuşmak istemesinden çıkmıştı kavga gürültü, önceki gün 
bebeler bahçeye çıktı diye, ondan önceki gün Sakine çama- 
şır leğenini avluda bıraktı diye. 

Ondan önceki gün ise Sakine sataşmıştı avluda taburesi- 
nin üzerinde oturan kaynanasına, o akşam gelecek yeni ge- 
lin Pembe için. Son kıyamet de bu yüzden kopmuştu. Sakine 
kaynanasına sataşmadan önce haberliydi başına gelecekler- 
den. Ama sabah avlunun en sonunda yer alan iki göz evin- 
de kocası İbrahim'in sözlerine takılmıştı aklı. İbrahim, baba- 
sının Iğdır'a gittiğini söyleyip, “Anama bakıver bugünlük,” 
dediğinde, Sakine merakına yenik düşmüştü: 

— Neye gidiveriyo, bu meczupa kız alıvermeye? Yakıverce- 
niz gızın başını, yazık de mi? 

—Sen işine bakıve gari, karışma kimseye. 

— Kimi buluvermiş ta Iğdır'da? 

— Bilmem. 


— Kaç paraya kıyıvermiş senin buban? 

— Tamı tamına sekiz bin. 

— Düğün de yapıverceniz mi gari? 

— Yapcaz gari sana yapmadık mı? 

— He yapıverdiniz yapmayaydınız. Başlık vermediniz. 

— Başlık kime kalcaydı? 

— Ona veriveriyonuz gari benim bubama neyi vermiyonuz? 

— Sakine gidive. 

— Gitmem. Söyle. 

— Bi kayfe goyve yoruldum. 

— Neye yoruldun da içtin. Akşam yine kokuyodun pis pis! 
Git kayfeye de kim yapıverecekse onla yapıversin. 

— Yeter be ya! 

— Mehdi nerdedir? 

— Bilmem. 

— Gız almaya o gidivermiyo mu? 

— İşiva. 

— İşi batsın! 

— Batıversin ya sormuyoveren bu para nereden geliyo. 

— Parası batıversin İbrahim beş çocuğun var senin. Tamı 
tamına beş dene. Uymayıve gari şu sapsıza. 

Sakine, yeni geline verilecek başlık parasını duyduğundan 
beri kıskançlığından ne yapacağını şaşırmıştı. Önce kızgın- 
lığıyla İbrahim'i evden kovalamış, ardından hiç yoktan be- 
beleri fırçalamış, sonunda kaynanasının avluya çıktığını gö- 
rünce ona sataşmıştı: 

— Sana yeni gelin geliveriyormuş, birini kaçırdı bu sapsız, 
bunu da kaçırıvermeye gari. Çok para sayıvermiş kayınbu- 
bam bak parası boşa gidiverir. 

— Sakine gidive. Yemeği yap çok konuşma gari. 

— Vuraman da ona paraya yazık deyiverirsin hı. 

— Şindi çimirivericem'! 

— Sekiz bin saymış kayınbubam 
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Sataşmalara dayanamayan Gülten, taburesinden kalkıp 
eline geçirdiği hortumla onu avlunun ortasında kovalamaya 
başlamıştı. Kaynanasının önünde düşen Sakine, yerlere eği- 
lip topladığı taşları etrafına fırlata fırlata kaçmış ama gücü 
tükenince de dayaktan kurtulamamıştı. Dövüş ettikçe evde 
içini sarıp onu boğan hırsından neredeyse sıyrıldı. Karşılık- 
lı yorulana dek sürdü gelin kaynananın dövüşü. İkisi de bi- 
tap düştükten sonra Sakine, koşarak evine girdi, yeni geline 
verilen başlık parasını duyunca deliye dönen ruhunun yor- 
gunlukla dinginleştiğini hissetti. Divanın köşesine oturup, 
tülbentini çıkarırken bir “oh!” çekti. 

Öyle minikti ki Sakine, divana oturduğunda sırtını pen- 
cereye dayamak istese dizi divanın eşiğine dahi yetişemez, 
ayakları havada kalırdı. Kısa boyunun yanında, zayıfça be- 
deniyle küçük bir kız çocuğunu andırırdı. Sarı uzun saçları, 
her zaman yarım yamalak bağladığı beyaz tülbentinin altın- 
dan iki yana sarkar, süt misali bembeyaz teni sinirlendi mi 
ala vururdu. 

Divandayken, pencereden yansıyan kızarmış yüzüne bak- 
mıştı. Yıllar önce kendine ödenmemiş, şimdi başkasına 
ödenmiş başlık parasını düşünmüş birden büyük bir hak- 
sızlığa uğradığını hissetmiş, bu yüzden öfkelenmiş, ağlamış, 
önce kocasıyla ardından kaynanasıyla kavga etmişti. İçi- 
ne düştü mü durduramadığı öfkeleri vardı. Durup durdu- 
gu yerde kendisinin yarattığı, bazen yarattıktan birkaç saat 
sonra unuttuğu bazen de dur durak dinlemeden, içinden ta- 
şıp gitmesine müsaade ettiği öfkeleri. Hemencik unutsa da 
içinden taşıp hırpalansa da biraz zaman geçip sakinleştikten 
sonra hep pişman olurdu Sakine. Öyle pişman olurdu ki ba- 
zen o pişmanlığının vicdanını yormasına izin vermemek için 
günlerce sürdürürdü bu dövüşleri. 

Yeni gelinin haberini duyduğunda aynısını yaşamış, divana 
oturup da pencereden yansıyan perişan yüzüne bakınca söz- 
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lerinden de çıkardığı yangından da pişman olmuş, ama vicda- 
nına yenilmemek için ertesi gün önce çamaşır leğenini bile bi- 
le bahçede unutmuş, bir sonraki gün de en küçük bebesinin 
donsuz bahçeye çıktığını gördüğü halde bir şey yapmamış- 
tı. Her ikisinde de kaynanasının dayağından kurtulamamıştı. 

Ama son dövüş yeni gelinin gözleri önünde olmuştu. Sa- 
kine'nin hırsı her seferinde yenik düştüğü dövüşlerin yeni 
gelinin önünde de tekrarlanmasıyla daha da katlandı. Saki- 
ne yeni gelinin geldiği üçüncü günü, günlerdir süren huzur- 
suzluğun başlık parasından çıktığını anımsayıp, Pembe'ye 
yanaşmaya kalktı. 

Kaynanası kartal misali araya girerken, Sakine yine de di- 
lini tutamadı. “Kaç para saydınız?” derken, kaynanasına 
hâlâ hesabın bitmediğini söylemeye çalıştı. Ne zaman ki dö- 
nüp yeni gelinle göz göze geldiğinde, Pembe'nin yabancı, 
korkak, kızarmış gözlerinde kendi körpe halleriyle karşılaş- 
tı, o anda da misafirine karşı içinde bir sıcaklık hissetti. 

Avluyu geçip, evine girdiğinde günlerdir süren başlık pa- 
rası kavgasından da kıskançlığından da bu kez utandı. Ye- 
ni gelinle konuşabilmek, dertleşebilmek için sonsuz bir is- 
tek duydu. 


* kx 


Pembe, dört gün önce Iğdır'da kapıyı çalan yaşlı bir ada- 
mın peşi sıra koyulurken nereye geleceğini, kime gelin ola- 
cağını bilmiyordu. O akşam gelin gideceği söylendiğinde, 
tüm gün pencerenin kenarında beklemişti. 

Saatlerce pencere dibinde hayaller büyütmüş, kimi zaman 
genç yakışıklı bir öğretmeni, kimi zaman orta yaşlı ağır başlı 
bir imamı, kimi zaman heybetli karakaşlı kara gözlü bir ağa- 
yı düşünmüştü. Her seferinde de yaşlı, genç kim olursa ol- 
sun onu memleketinden uzaklara götürmesin, cezaevindeki 
babasından, yeni gelin giden ablasından, amcasının yanına 
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birlikte sığındığı erkek kardeşinden uzağa düşürmesin diye 
dilekler dilemişti. 

Saatler geçmek bilmemiş, akşam çöktüğünde pencere- 
den Süleyman'ı görmüştü. Önce, bu avurtları çökmüş, sıs- 
kacık bedeni uzunca boyunda asılıymış gibi duran, ak saç- 
lı, kirli sakallı yaşlı adama varacak sanmıştı. Amcası, kapı- 
ya kadar çıkmış daha ilk kez yüzünü gördüğü bu adamı san- 
ki yıllardır tanıyormuş gibi kollarını iki yana açarak karşıla- 
mış, sımsıkı sarılmış, türlü ikramlarla gönlünü hoş etmeye 
koyulmuştu. 

Yemekler yendikten sonra Pembe, istemeden kahveleri tut- 
muştu. Ardından gözleri önünde Süleyman'ın cebinden çıkar- 
dığı paraları amcasına verişini nefretle izlemişti. Amcası, so- 
luksuzca paraları saymaya koyulduğunda her onlukta önce 
işaret parmağını diliyle ıslatıp derin bir nefes almış, ardından 
ağzını şapırdatıp iştahla ve sesli sesli sayıları atlamıştı. 

Amcası parayı saydıktan sonra ceketinin ceplerine sığ- 
dırmıştı. Ayağa kalkıp Süleyman'la el sıkışmış ve yüzünde- 
ki sonsuz gülücükle Pembe'ye elini uzatmıştı. Pembe az ön- 
ce iştahla paraları sayan eli öpüp başına koymuştu. Amca- 
sı da buna karşılık, iki eliyle yüzünü sarıp alnından öper- 
ken, “Bu kayınbaban kızım, onun da elini öp,” demişti. Bu 
sözü duymak Pembe'nin içini bir nebze rahatlatmıştı. Pem- 
be, elini öptüğü Süleyman'ın peşine düştüğünde, ablasının 
gelin gideceğini duyunca sabahın köründe kızgınlıkla ev- 
den çıkıp giden kardeşiyle vedalaşamamanın acısıyla kıvra- 
nıp durmuştu. 

Ancak ertesi gün akşam çöktüğünde Afyon'a varmışlar, 
gece yarısı sessizce avluya girmişlerdi. Süleyman, avlunun 
etrafına bitişik dizilmiş üç evden ortadakini gösterip, “Meh- 
di gelince burada kalıvericen. Şindi bizim evde kalıve,” di- 
yerek, en baştaki kapıyı çalmıştı. Pembe, Gülten'in elini öp- 
müş, söylenenlere de sorulanlara da sesini çıkarmadan, ken- 
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dine “uyu,” denilene kadar sessizce divanın kenarında otur- 
muştu. 

Sabah olduğunda da yan eve geçmişti. Yıllar önce Mehdi 
nişanlandığında döşedikleri, nişan atıldıktan sonra da Meh- 
di'nin tek başına kullandığı evi temizlemeye girişmişti. Kok- 
maya başlamış yorganlar, sigaradumanından solmuş perde- 
ler, süpürge yüzü görmemiş halıları temizlemesi saatlerini 
almış; öğleden sonra avludan gelen çığlıklara kapının önü- 
ne çıktığında Sakine'nin kaynanasının elinde dayak yemesi- 
ni izlemişti. 

Öyle acımıştı ki Sakine'ye, kendisiyle gelip konuşmak is- 
tediğinde bir sürü şey anlatmak istemiş ama doğru düzgün 
Türkçe bilmediğinden de Sakine'nin söylediklerinin birço- 
gunu anlamadığından da becerememişti. Ta ki kaynanası 
araya girip parmağını sallamaya başlayınca, bu avluda ko- 
nuşmamanın da anlamamanın da en iyi yol olduğunu dü- 
şünmüş, az bildiği Türkçesini de unutmak istemişti. 


* kx 


Sakine de üç gündür ruhunu parçalayıp durduğu başlık 
parası kavgasında Pembe'nin suçu olmadığını biliyordu ya 
yine de kaynanasından da kocasından da kayınbabasından 
da kayınbiraderinden de hırsını almaya mazeret görüyordu 
olan biteni. Aslında tüm bunları düşünebilecek kadar üze- 
rinde durmamıştı Sakine. Hatta başlık parası kavgasını çıka- 
ran da çıkmasını isteyen de kaynanası Gülten'di. 

Kaynanası, daha on dördünde bu avluda gelin olan Saki- 
ne'yi hiçbir zaman istememişti. Kavgaları da dövüşleri de 
tüm mahallelinin diline dolanmış yine de Sakine'ye olan is- 
temezliğini en aymaz halleriyle ortaya koymaktan çekinme- 
mişti. Hatta bunun için ne yaşına başına, ne babaanneliği- 
ne ne de yaşanmışlıklarına bakmış, elinden ne gelirse ardı- 
na koymamıştı. 
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Kendi de on dördünde gelin olmuş, daha yirmilerinde 
dört çocukla oradan oraya koşturmuş bir tek kaynanasın- 
dan değil kayınbabasından da Süleyman da az dayak yeme- 
mişti. Üstüne yokluk görmüş, bu avluya üç evi kondurabil- 
mek için yememiş, giymemiş uğraşmıştı. 

O yokluk hisleri Gülten'in peşini hiç bırakmamış, sadece 
zenginliğinin değil kaynanasıyla kayınbabasından kurtuluşu- 
nun da simgesi haline gelen bu avluyu ve evleri adeta kutsa- 
mış, bu yüzden ne Sakine'ye ne de Pembe'ye değer görmüştü. 

Sakine, evler tamı tamına yapılıp da teslim edildikten az 
sonra gelin olup bu avludan içeri girerken Gülten, ilk kez 
kendisine ait gördüğü bir şeyi paylaşmak zorunda kalmanın 
kızgınlığıyla yanmıştı. Üstelik o bu eve ulaşmak için aç ka- 
lıp, giymezken bacak kadar kızın hiçbir bedel ödemeden üs- 
tüne konması onu daha da kızdırmıştı. 

Yediği onca dayaktan, onca ezilmişlikten sonra Sakine da- 
ha on dördünde dilsiz, güçsüz, küçücük bir kız çocuğu ola- 
rak dizinin dibine gelip de ona bir de ev verdiğinde, ilk kez 
hırslarıyla yüz yüze gelmişti Gülten. Dünün çocuk gelini, 
adeta kendi kaynanasının ruhuna bürünmüş, içindeki ezik- 
lik Sakine'nin sessizliğinin karşısında büyük bir canavara 
dönüşmüştü. 

Yıllar geçtikçe, içindeki canavarı büyüten o sessizlik ye- 
rini Gülten'in deyimiyle “arsızlığa” bırakmış; Sakine artık 
söylenen her söze bir yanıt her harekete bir karşılık verir ol- 
muştu. Gülten kaynana, Sakine'nin bitmek bilmez bu enerji- 
sini bazen “keşke böyle olaydım,” diyerek kıskanıyor; bazen 
sultanlığı elden gidecek diye korkuyordu. O korkular, Gül- 
ten'e akıl almaz işler de yaptırıyor, o sayede de Sakine'yi hiç 
olmadık şeylerden kızdırmayı, her türlü kavgaya çekmeyi 
başarabiliyordu. Aynı, başlık parasını Sakine'ye duyurmak 
için çabaladığı gibi. 

Daha üçüncü gününde Pembe'ye aynı oyunları oynaya- 


mayacağını anlamıştı Gülten. Sessizliğinden, itaatkarlığın- 
dan zordu Pembe'ye bunları yaptırmak. Ama Sakine'nin kar- 
şısında Pembe'yi biraz kayırmak, deliye dönmesine yetiyor- 
du zavallı kızın. Sakine'nin enerjisini, doymayan ruhunu, 
çocuk kalmış duygularını ve bitmeyen öfkesini kavgaya çek- 
mek bu kadar kolaydı Gülten için. 

Koca avlu, aslında aynı kaderi yaşayan, aynı yoklukta bu- 
luşan, aynı alınyazısında doğup aynı yolda yürüyen üç kadı- 
nın kendilerinin de nedenini hiç bilmediği ayak oyunlarına, 
rol çalmalara sahne oluyordu. 


* kx 


Pembe, kaynanasının önce Sakine'yi taşla kovalayıp, ar- 
dından bumunun ucunda işaret parmağını sallayan halini 
görünce, çıktığı evle geldiği ev arasında bir fark olmadığını 
düşünmeye başladı. Bu da yetmezmiş gibi üç gün önce gelin 
diye girdiği evin kapısına hâlâ gelen olmamış, Mehdi'nin yü- 
zünü daha görmemişti. 

Mehdi o gece de gelmedi. Köyün üstüne zifiri karanlık çö- 
kerken, cırcır böceklerinin daha da artan sesleri ortalığı çın- 
lattı. Ne kadar sıcak olsa da korkusundan camı açmaya çe- 
kindi Pembe. 

Sırtını duvara dayayıp, kollarını bağladı. Saatleri sayarken 
bir yandan da öğlen ona seslenen Sakine'yi düşündü. Nasıl 
da hayat dolu göründüğüne, nasıl da gülümsediğine şaşırdı. 
Ayaklarının ucuna basarak, kaynanasına duyurmadan ev- 
den çıktı. Çekinerek, Sakine'nin kapısını çaldı. 

Sakine, kapıyı açtığında Pembe'yi gördüğüne sevinemedi. 
Gündüzleyin karşılaştığı yabani bakışlarından ürkmüş, ses- 
sizliğine sarsılmıştı. Oysa şimdi karşısında ürkek, mahcup 
bir genç kız vardı. Koyu esmer teni, kara gözlerinin üzerin- 
de süzülen kalın kaşları, tülbentinin ancak yarısını kapata- 
bildiği simsiyah gür saçları, uzun boyu, kalın gövdesi ile da- 
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ha on altısında bile olmamasına karşın yaşlı bir kadın hava- 
sındaydı yeni gelin. 

Korktuğunu anlayan Sakine, istemezliğine karşın içeri 
buyur etti onu. Pembe, hiç konuşmadan divanın kenarına 
oturdu, Sakine'den cesaret alıp pencereyi açtı; üstüne çöken 
ağırlıktan, vücudunu saran sıcaklıktan kurtulmak istedi. 

Sakine, çocuklara özgü heyecanlı haliyle atıldı hemen: 

— Niye konuşmuyon sen gari. 

Pembe, yine ağzını açmadı. Yabani bakışları anasından ye- 
ni ayrılmış bir kedi yavrusunun gözlerindeki acıya büründü. 
Sakine'nin içi gitti bu duruşa. Kendi kızlarıyla konuşur gibi 
konuşmaya başladı: 

— Pembe bak diyiverem sana bu Mehdi'ye de bu anama da 
dikkat edive. Kaynanam geldiğimden beri her gün döver be- 
ni. Ne olsa dövüveri ya. Daha dövmedi seni. Mehdi mahpu- 
sa giriverdi, çıkıverdi. Hemi de iki kere. Hap işi va bunlar- 
da, gasp işi va... Ne olsa bunda va. Bi kayınbubam iyidir. Ka- 
pıya dilenci gelivese çevirmez, akrabadır veriverin der. Ey- 
yi insandır, çok eyi. 

— Pembe, kız sen hiç konuşmayıvercen gari. 

— Eyi sen bilin, ben deyivereyim de benden suç gidivesin. 
Ahan da şuncacık bebelere bile el kaldırıveri o cadı. Sen bil- 
men onu. İbrahim de hiç bişi diyiveremez. Anca uyumayı 
bilir, bi de ne iş yapar ben bile bilmem o Mehdi'yle. Bunla- 
rın iki abileri daha var. Hiç onlara benzemezler. Bunlar böle, 
analarına çekivermişler zaar napcan. Bizim de kaderimiz bu. 

— İbrahim der ki ben de babamdan çok dayak yemişim. 
Korkuverirler çok İbrahim de Mehdi de kayınbubamdan. 
Ama korksalar da yine dediklerini yapıverirler. Ama o kay- 


nana var ya o... Mahkemelik olduk. Dayakla yine aldırdı 
şikâyetimi. Ama... 

— Çay yapıverem mi, içen mi? 

— Pembe, yoksa anlamıyon mu sen beni. Sen duymuyon 
mu kız yoksa... 

— Anlamam ne dersin. 

— Türkçe bilmiyon mu sen? 

— Kürdüm ben. 

— Essah anlamıyon! 

— Biraz 

Sakine, ilk kez kendini anlamayan biriyle karşılaşınca ne 
yapacağını şaşırdı. Pembe, Türkçe'yi öyle az biliyordu ki ka- 
yınbabasının peşi sıra Iğdır'dan yola düştüğünden beri ne 
söylenenleri tam anlayabilmiş ne de bir kez olsun ağzını aça- 
bilmişti. 

Mehdi'nin mahpusa girdiğini ilk kez duymuş, mahpusluk 
deyince içi yanmıştı. Anasını çok zaman önce kaybetmiş, ba- 
bası da işlemediği bir cinayet için hapse girmişti. Ablası ve 
erkek kardeşiyle Iğdır'da tek başlarına kalmış, amcaları on- 
lara sahip çıkmıştı. Amcası aldığı başlık parasıyla önce abla- 
sını Ağrı'ya, ardından da kendisini bu dilini, yolunu bile bil- 
mediği memlekete yüzünü hiç görmediği adama yollamıştı. 

Köye geldiğinden beri ilk kez bu evde rahat bir nefes al- 
dığını hissetti Pembe. Sakine'nin tavırlarında hissettiği sı- 
caklıkla kendi evindeymiş gibi kalkıp çay koydu, çocukların 
üzerlerini örttükten sonra oturup Sakine'yi izlemeye başla- 
dı. Sakine, gördüğü her şeye sıkı sıkı sarılıyor, ağzını koca- 
man açıp heceleyerek anlatmaya koyuluyordu: 


— Pembe bakıve hele, pecer de. Hadi sen de söyleyive 


— Perdece. 

— E biliyomuşun ya bunu. Bak bak duuuuuu-var. Deyi- 
ve bakam. 

— Çay. Çay pembe. Baaar dak. Deyive gari 

Sakine, işaret parmağı ile orta parmağını dudaklarına gö- 
türüp, sigara içermiş gibi yapmış ardından kafasını sallayıp: 

— Siiii-ga-ra. 

Sakine'nin kendini oradan oraya atıp gördüğü her şeye 
sarılması, tüm kelimeleri uzata uzata hecelemesi güldürdü 
Pembe'yi. Öyle ki uzun zamandır böyle eğlenmemişti. Saki- 
ne, odadaki eşyaları bitirdi, mutfaktan mercimek, bulgur ne 
varsa toplayıp tekrar ettirdi. Pembe, bunların ismini biliyor- 
du. Ama otlar yok mu, ebegümeci, cibes, radika, çiriş, bam- 
bul, çiğdem, börülce, eşek dikeni, hindiba, hodan, ışkın, 
kenker, sirken... Hepsini tek tek Sakine ile birlikte hecele- 
yerek, tekrar etti. Her seferinde de sesleri birbirinin üzerine 
çıktı. Pembe, divana bağdaş kurmuş karnını tutarak güler- 
ken Sakine de yerde kahkahalar atıyor, diğer taraftan da ki- 
limin ucunu tutmuş devam ediyordu: 

— Biliyom ya. 

— Oooo ver lok. 

- Biliyom. 

— liiiin leee ğe. 

— liiin leeee ge. 

— Ha şöye. Olcek gari. Şincik galkve kalkıver. Su goyve ga- 
ri bana bi... 

Pembe, birden susup yabancı bakışlarını Sakine'ye çevir- 
mişti. 

— Su deyiverdim. Su goyve. 

— Goooy ve. 

Ne zamandır kadınların gülücüklerine hasret avluda 
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yankılandı kahkahaları. Yorulup uyku çöktüğünde, Saki- 
ne Pembe'nin gitmesine izin vermedi, kendi yanına yatırıp 
uyuttu genç kadını koynunda. 

Ertesi sabah, önce tarlaardından ev işleriyle geçti zaman- 
ları. Yeni gelinin önünde yine dayağını yedi Sakine, kay- 
nanasından. Utanarak Pembe'ye bakıp, ardından evine sı- 
gındı. Çocukları toplayıp, yemek yedirirken Pembe'ye olan 
duygularının kıskançlıkla acıma arasında gidip geldiğine 
şahit oldu. 

İbrahim o akşam eve gelir gelmez sızdı yatağa, Mehdi de 
yan evdeki yatağa. İki gelinin de yaşadıkları birebir aynıydı, 
bitmeyen işler ve hapis bir avlu... 

Ertesi sabah Pembe, avludan gelen çığlıklara uyandı. Koşa- 
rak kapıdan çıktığında, Sakine'nin küçücük bedeninin kayna- 
nasının ellerinin altında darbelendiğine şahit oldu. Az değil o 
da amcasından, yengesinden böylesine ıstırap verici dayaklar 
yemişti yıllarca. Vücudunun morluklarından yatağa gireme- 
diği, oturamadığı, sırtını divana yaslayamadığı zamanlar ol- 
muş; çığlıklarına kimsenin yetişmediğine şahit olmuştu. 

Aynı öğretilmişlikle, sustu Pembe. Tek arkadaşı, kader or- 
tağının vücuduna inen darbeleri sesini çıkarmadan, kılını 
kıpırdatmadan kapının kenarına ilişip izledi. Gözlerinden 
ateş çıkıyor, midesi bulanıyor, ama elinden yapacak bir şey 
gelmiyordu. Aynı İbrahim gibi o da sessizce izliyordu olup 
biteni. Dayakla doğup dayakla büyüyen ikilinin birbirlerine 
ettiği bir yemin gibiydi sessiz kalmak. Ya vücutlarında üzer- 
leri daha kabuk bağlamamış yaraları durduruyordu onları ya 
da dayak yedikleri anlarda nasıl dişlerini yumruklarını sıkı- 
yorlarsa izlerken de kilitleniyorlardı sanki. 

Kaynanası, ellerine doladığı saçlarıyla Sakine'yi avlunun o 
ucundan bu ucuna sürüklüyor, bir yandan da söyleniyordu. 

— İbrahim'e söyleyecem gari evine erkek aldın. 

—Ben de kayınbubama diyecem sen de evine erkekaldın... 
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— O çocukların günahı üzerinde. 

— O çocukların günahı senin üzerinde, kurtulursam şincik 
babama gidiverecem... 

— Baban seni bıraktı zati başıma... 

— Ben buradan bi kurtuluvereyim, Candarma'ya gidiver- 
mezsem ... 

Kaynanasının elinden kurtulur kurtulmaz, evine koş- 
tu Sakine. Küçücük bedeni evinin içinde devleşti. Yatakları 
yorganları devirdi, çocukların korku dolu ağlayışlarına aldı- 
rış etmeden duvarları yumrukladı, mutfaktaki bulguru, çayı 
yerlere saçtı, gücü tükenince yığılıp ayaklarını yere vura vu- 
ra çığlık ata ata ağladı. 

Böyle günlerde bebelerinin biri anadan doğma, biri donla, 
biri elinde ekmeğiyle avluya kaçışır, analarının sesi kesilin- 
ceye kadar bekler; kesilmedi mi babaannelerinin kapısında 
alırlardı soluğu. Sakine'nin sakinleşmesi saatleri alır, akşama 
doğru dağıttığı her şeyi toplar. Ardından çocukların eve ye- 
tişmesini beklerdi. En büyükleri on bir yaşındaki Fatmagül, 
dört kardeşini toplayıp girerdi evine. Bebeler, korkularından 
saatlerce seslerini çıkaramazlardı. 

Pembe, olup biteni izlerken geldiği yerdeki anıları hafıza- 
sında canlanınca, ne kadar uzak da olsa, dilleri farklı da olsa 
zulmden hiç kaçamayacağını anladı. Tarlanın da kaynanası- 
nın da tüm işlerini sesini çıkarmadan yaptı. 


* kx 


Pembe, her sabah kulağında çınlayan çığlıklarla uyanıyor, 
akşamları Mehdi'nin eve gelmeyeceğini umarak yatağa giri- 
yordu. Ne yapsa da yabancı hissediyordu kendini buralara, 
Sakine de olmasa yüzünü göreceği, iki laf edeceği kimsesi 
yoktu. Ne kadar istemese de kaynanasıyla iyi geçiniyor, bir 
lafını ikiletmiyor, tüm işine Sakine ile birlikte koşturuyordu. 

Amca kızından kardeşinin haberini almıştı. Amcasının ab- 
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lasını da kendisini de gözü kapalı bilmediği adamlara başlık 
parası uğruna vermesine sinirlenen kardeşi, evi terk etmişti. 
“Istanbul'a gidiyorum, çalışmaya. Ablama haber edin, beni 
merak etmesin,” deyip, 15'inde yollara düşmüştü. 

Pembe, artık gidecek yeri olmadığından her şeyi kabulle- 
niyor, denilenleri itiraz etmeden yerine getiriyordu. Bebeği- 
nin olacağını haber aldığında da bebeğini kucağına aldığın- 
da da umutsuzdu Pembe. 

İçinde büyüyen nefrete karşın, sessiz ve itaatkâr görünü- 
yordu. 

Akşamları ise daha büyük bir kabusa dönüşüyor, Meh- 
di'nin genelde sarhoş halleri onu korkutuyordu. Mehdi'nin 
de İbrahim'in de şehre varıp, günlerce gelmediği zamanlar- 
da Sakine'nin evine gidiyor, çocuklarla ilgileniyor, gizliden 
sigara içip, sessizce gülüyorlardı. Bazen dertleşiyor, Pembe 
hüzünle anasını anımsadığı anlarda bir türkü yakıyor, öyle 
zamanlarda Sakine'nin güleç yüzü hemen büzülüyor, ağla- 
maya başlıyordu. 


* kx 


Pembe, iki yılını geçirdi bu evde. Tek bebeğiyle, oradan 
oraya koşturdu, akşamları Mehdi'nin yolunu gözledi. 

Sakine aradan geçen zamanda iki kez eşyalarını toplayıp, 
çocuklarını yanına alıp babaevine gitti. İkisinde de istemeye 
istemeye geri döndü. 

Sakine, sonu gelmez dayakların birinde sinirlenip eve gir- 
miş, saçını başını toplayıp en küçük bebesini kucağına alıp 
çıkmıştı avluya. Bebeleri peşinden koşmuş, kaynanası “Gel 
üstüne bakıvercem. İbrahim'in paralarını çalıveriyon, gel 
buraya,” diye üstünü aramaya koyulmuş, Sakine yine dö- 
vüşle çıkmıştı avludan dışarı. 

Babaevine girdiğinde, eskisi gibi sevinç yaşamamıştı. Her 
seferinde onu geri göndermelerinden, sevgisizliğini, değer- 
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sizliğini, güvensizliğini hissetmiş ama yapacak başka şeyi ol- 
madığından yine de çalmıştı kapıyı. 

Oysa babasına, anasına, kardeşlerine öyle düşkündü Sa- 
kine. Yedi kardeşin en büyük ikincisiydi. İlkokulu okumuş, 
daha da okumak istemiş ama dedesi ‘Kız çocuğu ne okuya- 
cak, kocaya varacak, deyince, dizini kırıp oturmuştu evin- 
de. Okulu öyle sevmesine karşın ne dedesine ne de dedesi- 
nin sözüne uyup onu okuldan alan babasına kızmıştı. Ana- 
sına, babasına, kardeşlerine bitmek bilmez bir sevgisi vardı. 
Küslüğü dakika sürer, dağları yıkacakmış gibi duran kızgın- 
lığı bir anda geçerdi. Ele avuca sığmaz olsa da deli dolu olsa 
da tek bir fiske yememişti Sakine onlardan. 

On dördüne girdiği yaz, ilk kez görücüler çalmıştı kapıla- 
rını. Babası, “Komşudur, yabancıya gitmesin,” diye vermişti 
Sakine'yi köyün zenginlerinden Süleyman Yağız'ın oğlu İb- 
rahim'e... 

Sakine, şimdi hayatını zehir eden o avludaki küçük bir eğ- 
lenceyle girmişti dünya evine. Kısacık boyu, minicik bedeni- 
ne giydirmişlerdi beyaz gelinliğini. Beline kadar uzanan sa- 
rı saçlarını iki yanına sarkıtıp, al yanaklarını boyamışlardı. 

İbrahim ise uzun boyu, geniş omuzları, esmer teni, saçı 
sakalı birbirine girmiş hali, öylesine üzerine geçirdiği göm- 
lek pantolonuyla damattan çok konukların birini andırıyor- 
du düğünde. 

Rakılar içilip, yemekler yenmiş, ortalıktan el ayak çekilin- 
ce birden büyümüş hissetmişti Sakine kendini. Avlunun en 
sonundaki eve İbrahim'le ayak basarken, kaynanasının nef- 
ret dolu bakışlarından anlamıştı hayırlı bir iş yapmadığını. 

O günden beri tüm dünyası bu büyük avluydu Sakine'nin. 
Evlenene kadar hiç yalnız kalmamıştı. Oysa evlendikten 
sonra yalnızlığı kaderi olmuştu. İlk zamanlar tarladaki iş- 
ler bitip de evine çekildi mi yapacak bir şey bulamadığından 
evdeki eşyaların yerlerini değiştirir durur, yorulup kaldı- 
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ğı divanda sanki karşısında biri varmış gibi konuşur bulur- 
du kendini. Dalgınlığı geçip de halinin farkına varınca güler, 
bazen avluda deli gibi bir kediyi, bir köpeği kovalar, kayna- 
nasına görünmeden oyalanmanın yollarını arardı. 

Ne zaman kaynanasına yakalansa, küfürlerin, tehditle- 
rin, hakaretlerin hatta dayakların sonu gelmezdi. İlk çocuğu 
Fatmagül'ü kucağına aldığında da değişen bir şey olmamıştı. 
İkinci çocuğuna hamileyken de... 

Ne yapıp etse de dayakların sonunun gelmeyeceğini an- 
lamıştı. Beş yıl önce kaynanası bu kez tuğlayla kafasını yar- 
dığında, küçücük bebesini kucağına aldığı gibi Jandarma'ya 
koşmuş, iki genç askerin kolunda avluya dönmüş, tüm nef- 
retini kusarak kaynanasını şikâyet etmiş, ardından jandar- 
maların arasında baba evine girmişti. Gebeydi, yine de karar- 
lıydı, inatçıydı en azından umutluydu. İbrahim'in tüm ısrar- 
larına rağmen yine de dönmedi oraya. Ta ki ikinci çocuğu- 
nu baba evinde kucağına alana kadar. Anasının, “Ben de çok 
çektim Sakine, kaynanamdan çok dayak yedim. Çekeceksin 
başka çaren yok,” demelerine dayanamayıp, yeniden gelmişti 
bu eve. Gelinin şikâyetiyle mahkemelik olan Gülten kaynana 
ise geçip giden bu günler boyunca, pencere kenarında sabırla 
Sakine'nin geleceğini beklemiş, gördüğü günden bu yana da 
mahkemelik olmanın hıncını kat kat ağırlığınca çıkarmıştı. 

Ardından üç çocuk daha yapmıştı Sakine, beşinci çocu- 
gunu kucağına aldığında yirmi yedisine varmıştı. Kayna- 
nasının dayakları, İbrahim'in suskunluğu pençesine düştü- 
gü bunalımları kat kat katlıyor; bazen kendini kahkahalar- 
la gülerken buluyor, ardından hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş- 
lıyor ruhunda geçip giden bu değişikliklere kendi de anlam 
veremiyordu. 

Baba evine son gidişinde beş çocuk vardı sırtında. Da- 
ha eve girer girmez, anasının ayrı babasının ayrı ısrarları- 
na karşı koyamamıştı. On üç gün boyunca kaldığı evde, ar- 
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tık ona yer olmadığını anlamıştı. Geri dönmekten başka ça- 
resi olmasa da İbrahim ilk kez kapıyı çalıp, dönmesini iste- 
memişti. 

Sakine, on üçüncü günün sonunda, bebelerini alıp, yola 
koyulmuştu. Temmuz sıcağının altında ayağını sürüye, sü- 
rüye hiç istemeden o avluya doğru yol alırken ardında güleç 
yüzünü, umutlarını, isteklerini bırakmıştı. 


*k* 


Pembe, avluyu yıkarken Sakine'nin minicik bedeninin 
yaklaştığını gördü. Yokluğunda öyle çok özlemişti ki onu, 
öyle yalnız kalmıştı ki. Çocukları karşılayıp, Sakine'ye yar- 
dım etti. Sanki Sakine hiç gitmemiş gibi çay yapıp, sigara iç- 
tiler. Pembe, çocukların elbiselerini yerleştirirken İbrahim 
geldi. Hiç sesini çıkarmadan yorganların arasında saklı du- 
ran Sakine ile Pembe'nin kimliklerini aldı, annesine götürüp 
“Saklayıve şunları da kaçıp etmesinler ...” dedi. 

Sakine, kendini hapsedilmiş hissediyordu. Artık gide- 
cek yeri de umudu da kalmamıştı. Ertesi sabah Pembe, 
avluya çıktığında Sakine'yi ortalarda göremedi. Çocukla- 
ra sordu. Onlar da analarının daha yataktan kalkmadığı- 
nı söyledi. 

Pembe, aralık kapıdan içeri girdiğinde Sakine'yi yatakta 
yatmış, gözlerini tavana dikmiş hareketsiz durduğunu gör- 
dü. Yatağın kenarına oturup, anasının ardından söylediği 
dertli türkülerden birini söyledi, Sakine'yi yatağında ağlattı. 

— Başım çok ağrıveriyo Pembe. 

— Keşke sen gibi oluvereydim Pembe. Sen gibi dilsiz, anla- 
maz oluvereydim. 

Oysa Pembe, yavaş yavaş her şeyi anlamış, geceler bo- 
yu kaynanasının olmadığı türlü hayaller büyütmüştü. Meh- 
di'nin gelmediği geceler başka kadınlarla olduğunu bilir- 
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di. Gelmediği geceler, geldiği zamanlarda yorganların arası- 
na sakladığı beyaz gri pembe haplardan ne işler çevirdiğini 
tahmin ederdi. Görülmemezlik, duyulmamazlık, sevilme- 
mezlik onu lal'e çevirse de ta içinde her an patlamayı bek- 
leyen bir öfke dalgası büyüyordu. Sakine'nin onun gözle- 
rinde gördüğü yabanilik aslında nefret dağından başka bir 
şey değildi. 

Mehdi'nin yorganların arasına sakladığı haplardan birini 
yanına getirmişti. Kırıp yarısını Sakine'ye içirdi, diğer yarı- 
sını da kendi içti. 

— Pembe, dayanamıyom gari. Bubama gidiyom olmuyo, 
candarmaya gidiyom olmuyo, mahkemeye gidiyom olmuyo 

— Dayanacan Sakine. 

— Dayanamıyosam ya? 

— Ya napcan? 

— Bilmiyom... 

— Kalk gari. 

— Napcaz? 

— Kalk gari, saçımı tarayıve. 

— Nerden çıktı kız. 

— Bilmiyom Pembe, ruhum sıkılıveriyo. Saçımı tarayıve, 
bakıve anam bu eşarbı alıvermiş bana. 

Sakine'nin başlattığı bu oyuna Pembe de hemen ayak uy- 
durdu. Birden ruh halleri değişti, matem havasından çıkıp ço- 
cuklar gibi şen oldular. Giyinip, süsleniyorlar; ruj sürüp bir- 
birlerinin saçlarını topluyorlar, ne kaynanalarının seslenme- 
lerine yanıt veriyorlar ne de çocukların ağlamalarını duyu- 
yorlardı. 

Sakine, giyindiği yerde eline aldığı saç fırçasıyla şarkılar 
tüttürüyor, Pembe kalçasına sardığı tülbentle göbek atıyor, 
iki kadın tüm dünyayı boşvermişçesine eğleniyor, neşeleri- 
nin kaynağını ise bilmiyorlardı. 
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Tam dört saat sonra kapı açıldığında, Gülten kaynana ev- 
lendiklerinden beri ilk kez Sakine'nin evine adım atıyordu. 
İçeride iki gelinin süslü, rujlu, gülen hallerini görünce ne 
yapacağını şaşırdı. 

— Sakine napıveriyon? 

— Eleme bene ana. 

— Oğlun donsuz çıkıvermiş dışarı. 

— Sanane. 

— Görün şimdi. 

Gülten kaynana, avluya çıkıp Sakine'nin oğluna donsuz 
bahçeye çıktı diye bir şamar patlatınca genç kadın neye uğ- 
radığını şaşırdı. Ne boyuna, ne küçücük bedenine, ne kalça- 
sına sardığı tülbente ne de dudağındaki ruja aldırmadan av- 
luya koşup kaynanasıyla dövüşe koyuldu. 

Pembe'nin yardımıyla iri yarı kadını kendi evinin içine 
soktu. O an sanki gözü döndü Sakine'nin. Pembe'nin yere 
yığıp, ellerini tuttuğu kaynanasının üzerine kapının arkasın- 
da duran keserle saldırdı. Kaç kez vurduğunu, kaç kez vur- 
duklarını bilmiyorlardı. Yaşlı kadının acı çığlıkları da avlu- 
da ağlaşıp duran bebelerin feryatları da üzerlerine sıçrayan 
kanlar da ikiliyi durdurmaya yetmiyordu. Yaşlı kadının sesi 
kesilinceye dek sürdü bu hırpalama. 

Ardından, kadının üstünü soyup içerideki yatağa taşı- 
dılar. Sakine, yere saçılan kanları temizlerken o ara kapı 
açıldı. İçeri giren tüm heybetiyle, Sakine'nin kocası İbra- 
him'di. 

İbrahim, yerdeki kanları ve kapı aralığından yatağın üze- 
rinde paramparça olmuş bedeniyle anasını gördü. Sakine hiç 
tahmin etmemişti İbrahim'in geleceğini. Olanların hiçbirini 
tahmin edemediği gibi. 

İbrahim'i karşısında görünce, duvardaki tüfeğe koştu, 
boyundan büyük tüfeği eliyle zar zor tutup, ateşledi. tbra- 
him'in bedeni yere yığılırken; oğlunun ardı sıra evinin yo- 
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lunu tutan Süleyman, avludan duyduğu silah seslerine doğ- 
ru koştu. 

Sakine, kaç kez kendini dayaktan kurtaran, koruyan, kol- 
layan kayınbabasını karşısında gördüğünde gözünü kırpma- 
dan elindeki tüfeği yeniden ateşledi. 

Pembe, Mehdi'nin heran çıkıp geleceğinden korkuyordu. 
Evdeki, yorganları, yatakları karıştırıp kimliklerini aramaya 
koyuldu ama bulamadı. Sakine, son sığındığında onu yeni- 
den karga tulumba bu eve gönderen babasından hıncını al- 
mak ister gibi hemen telefona sarıldı: 

— Buba ben kaynanamı öldürüverdim. 

Pembe, deliler gibi evin içinde kimlik ve para ararken, Sa- 
kine kayınbabası ile kocasının arasına oturmuş odanın açık 
kapısından kaynanasını izledi. Öyle ki içindeki nefret hâlâ 
tükenmemişti. Birazdan yaşlı kadının ayağa kalkıp, “Ne otu- 
ruveriyon, kalk işleri yetiştirive,” diye bağıracağını düşünü- 
yordu. 

Çok geçmeden babası amcası ile kapının önüne geldi. Ta 
ki kapıdan içeri girene kadar, inanmamışlardı öyle hayat do- 
lu bir kadının bu cinayetleri işleyebileceğine. İçeri girdiğin- 
de, kızını elinde tüfekle donakalmış buldu. 

— Sakine kalkıve, Sakine! 

— Candarma'yı arayıverem, alıversinler seni. 

— Olmaz buba, götür beni nolur. 

— Kızım, bulmayacaklar mı bunları. 

— Buba beni niye veriverdin bunlara, kaç kez geliverdim 
niye kovaladın. Bari bu kez sahip çıkıve. 

— Sakine, eğer candarma şimdi geliverirse, bizi de yar- 
dım yataklıktan götürüverir. Ortada kalır o kadar kardeşle- 
rin, anan. , 

Pembe, Sakine’nin elinden tutup, ayağa kaldırdı. 

— Kaçacaz. Siz de görmediniz biz de. Gidin. 
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Pembe ve Sakine, üstlerini temizleyip, yola koyuldular. 
Arkalarında Sakine'nin beş, Pembe'nin bir bebesi. Kiminin 
ayağında terlik var, kiminin ayağında çorap bile yok, Saki- 
ne'nin babasından aldıkları parayla, otoyola kadar çıkıp, ka- 
sabaya giden bir otobüse bindiler. 

Otobüstekilerin şaşkın bakışları arasında koltuğa otu- 
rurken Sakine'nin hâlâ aklı yerinde değildi. Bazen şoföre, 
“Hemşerim hızlı sürüve,” diye bağırıyor, bazen çocuklarının 
terliklerini giydiriyor, üstlerini başlarını düzeltmeye uğraşı- 
yor, bazen de Pembe'nin yüzüne bakıp, saçlarını okşuyordu: 

— Bitti de mi? Bitti hı?... 

Bolvadin'e vardıklarında, gece çökmüştü. Otobanda ne 
yapacaklarını bilmeden çevrelerine bakıp durdular. Pembe, 
“Afyon'a gidek,” dediğinde, Sakine yolcuların bakışlarından 
korktuğundan yeniden otobüse binmek istemedi. 

Sakine az önce üç cinayet işlediğinden sanki herkesin 
haberinin olduğunu düşünüyordu. Kimle göz göze gel- 
se gözlerini kaçırıyor, yere bakıyor, sürekli oraya bura- 
ya koşuşturan çocuklarını toplamaya çalışıyordu. Tek is- 
teği bir an önce bir yere sığınmaktı. Son kez babasının ya- 
nına sığınmak istediğinde aldığı yanıt hâlâ içini yakıyor- 
du. Pembe'nin elinden tutup, ara sokaklarda yürümeye 
koyuldu. Şalvarı, terlikleri, dağınık saçlarının ucuna tu- 
tunmuş tülbenti, ağzında varlığı belli olmayan ruju ve bo- 
yalı yüzüyle sokaklar boyu herkes ona bakmaktan kendi- 
ni alamıyordu. 

Yürüdüğü sokakta, küçük bir pansiyon bulmuştu Sakine. 
Vakit geceyarısına varırken, kucağında bir bebesi, ardında 
Pembe'ninkiyle birlikte beş çocuk, diğer elinde Pembe pan- 
siyonun kapısından girdi. Öyle bitik, öyle kötü görünüyor- 
du ki. Pansiyon sahibinin garip bakışlarına aldırmadan yar- 
dım diledi: 

— Abi, biz köye gidiverecektik ya otobüs kalmayıvermiş. 
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Kimlik de kayıp, para da. Bize sahip çıkıve abi. Bu gece ga- 
lıverek. 

— Kimlik yoksa alamam kızım. Git başka yere sor. 

— Abi, sokağa koyuverme bak bu kadar çocuk. Bir oda ve- 
rive abi. 

— Olmaz dedim kızım. Başımı belaya mı sokacan. 

Sakine, otelden çıkıp yollara daldı. Ara sokaklarda bebele- 
riyle başıboş yürüyor, nefes nefese tüm ışıklara bakıyor, sı- 
gınacak bir yer arıyordu. O sırada Pembe, kulağına fısıldadı: 

— Sakine ardımızda adamlar var. 

— Napıvercez Pembe? 

— Bilmem. 

Sakine, arkalarında yürüyüp laf atan iki adamdan öyle 
korktu ki. Hangi sokağa sapsa, nereye gitse kurtulamıyor- 
du. Sonunda, Pembe'ye sormadan karşısına çıkan ilk kapı- 
yı çaldı. 

Yaşlı bir kadın korkuyla açtı kapıyı. 

— Teyze biz kayboluverdik. 

Sakine aslında yardım isteyecekti. Ama yaşlı kadının ken- 
disini tiksintiyle süzüşüne öyle öfkelenmişti ki. Gözünün 
önündekinin yabancı bir kadın değil de Gülten kaynananın 
ta kendisi olduğunu düşündü. Sakine'ye göre Gülten kayna- 
na o an canlanmış, karşılarına çıkmıştı. Az daha dursa başı- 
nın üstünden önce İbrahim, ardından Süleyman çıkacaktı. 
Pembe ise Sakine'nin birden bire tüm vücudunun titremesi- 
ne, yüzünün solmasına anlam verememişti. 

— Teyze polisi arayıver de geliversinler. Biz kayboluverdik. 

Sakine hiç aklında yokken, teslim olmayı düşünmüştü. 
Gülten kaynanası sandığı kadının kapısının önünde, poli- 
sin gelmesini bekledi. Son beş saattir yaşananlar öyle ça- 
buk gelişiyordu ki kendi de hiçbir şeye anlam veremiyor- 
du artık. 

Polis gelip, çoluk çocuk hepsini toplayıp arabaya doldur- 
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duğunda, Sakine bir yere sığınmayı öyle istiyor; Pembe ise 
kendisinin en yakın arkadaşı tarafından terk edildiğini, iha- 
nete uğradığını düşünüyordu. 

— Abi bizi karakola götürüve bi zahmet, diyeceklerim var- 
dır komisere. 

— Ne diyecen bize de. 

— Sana diyivermem, komisere derim. 

Polis arabasına doluşup, karakola doğru yol alırken bir- 
birlerine bakmadılar bile Sakine ile Pembe. Çocuklar her 
şeyden haberdarmış gibi uslu ve suskundular. Karakol- 
dan içeri girdiklerinde, kendilerine gösterilen odanın yolu- 
nu tuttular. Üç ayrı masada birer polis, önlerindeki bilgisa- 
yar ekranına gömülmüş duruyorlardı. Hiçbiri kafasını çevi- 
rip bakmamıştı bile. Polis arabasındayken, korkudan kalbi- 
nin atışlarına engel olamayan Sakine, polislerin bu umursa- 
maz davranışlarına anlam verememişti. 

Kucağında bebesi, ardında perişan beş çocukla ortaya ses- 
lenmişti: 

— Komiserim, ben adam öldürdüm. 

Masada oturan polislerden biri başını kaldırıp, Sakine'nin 
küçük bedenini süzdü. Kucağındaki ve ardındaki bebelere 
bakıp güldü: 

— Abla sen ne kullanıyon? 

— Valla diyom. Beş saat önce üç dene... 

— Abla dalga geçme akşam akşam. Kalcak yeriniz yoksa 
burda da yok. Karakol burası karakol. Git evine. 

— Valla diyiverem. Üç tane adam öldürüverdim. 

— Ya yok mu sizin arama şeysiniz. Benim adım Sakine iş- 
te diyiveriyom. 

Mesai arkadaşıyla Sakine'nin konuşmasını gülerek izleyen 
diğer polis araya girdi: 

— Abla sen bu boyunla kimi öldürecen? Bu kadar çocukla. 
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Alaya alma bizi işimiz var. 

- Valla diyom. Ortanca Köyü'nde saat beşte. 

— Abla git işine yazıktır bak bu çocukları da takmışın pe- 
şine. 

— Şahidim de vardır. Ahan da orada. , 

Eliyle sıra sıra dizilmiş çocukların en arkasında, sessizce 
duran Pembe'yi göstermişti Sakine. Pembe yine sesini çıkar- 
mamıştı. 

— Pembe deyiver öldürmedik mi? 

Pembe alışıktı Sakine'nin deliliklerine, ama kaçacağız 
derken bir karakola sığınmasını affetmemişti. Kısacık öm- 
ründe ilk kez itiraz etmiş, ilk kez isyan etmiş, ilk kez kur- 
tulmak için çabalamış, o karanlık sokaklarda yürürken as- 
lında apaydınlık bir gökyüzünü izlemiş, sokaklar bitince 
oğlu ve tek arkadaşıyla güneşli bir güne uyanacağını um- 
muş, kardeşini bulmak için ertesi gün İstanbul yoluna dü- 
şeceğini hayal etmişti. Tüm bunlar için sonuna dek güven- 
diği Sakine, polisleri çağırıp bu karakola girinceye kadar 
içini ilk kez umut sarmıştı. Ama şimdi Sakine'ye karşı hınç- 
lıydı. Polislerin alaycı bakışları arasında eziliyor, başına ne- 
ler geleceğini tahmin etmeye çalışıyor, babasının hallerini 
düşündükçe kucağında her şeyden habersiz duran bebesi- 
ne sanılıyordu. 

- Sizin arananlar şeysiniz yok mu çıkarın oradan bakıve- 
rin gari. 

Üçüncü polis, durumdan şüphelenmiş, diğerlerinin yanı- 
na gidip, bilgisayara bakınalarını istemişti. Ortadaki polis is- 
temeden ellerini klavyeye götürürken, bir yandan da Ortan- 
ca Karakolu'nu aradı. Telefondaki ses, köyde üç cinayet iş- 
lendiğini söyleyince gözleri büyüdü, ayağa fırlayıp bağırma- 
ya başladı: 

— Yakalayın, yakalayın adam öldürmüşler. 
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Sakine, polisin ayağa fırlamasından korkup aynı hınçla 
bağırdı: 

— İlla yakalayacanız ya, teslim olunca almıyonuz! 

— Yakalayın, yakalayın! 

— Kaçmıyom gari ne bağırıveriyo 

Sakine'yi ve çocuklarını bir nezarete, Pembe ve oğlunu 
bir nezarete koyup, amirlerine haber verdiler. Polis müdü- 
rü içeri girip de nezarette çocuklu iki genç kadını görünce 
şaşırdı, cinayetleri bu iki kızın işleyeceğine inanmadı. Önce 
Sakine'yi çekti sorguya: 

— Neyle öldürdün? 

— Kaynanamı keser ile kocamla kayınbabamı tüfek ile. 

— Niye öldürdün? 

— Kaynanam kızıverdi çocuk donla avluya çıktı diye. 

— Kızdı diye adam mı öldürülür? 

— Tokat da atıverdi. 

— Hadi onu ondan öldürdün, diğerlerini? 

— Kocam da ses çıkarmıyodu kaynanamın dayaklarına. 

— Kayınbaban n'aptı peki? 

— Kayınbubamı çok severdim. Onu öldürmeyeceydim. 
Çok eyi insandı. Ama üstüne geldi. Gelince korktum, bas- 
tım tetiğe. Gülerek öldü zati. Ardından da iyi konuştum hep 
buraya gelene kadar. 

— Çok severdin de adamı kafasından vurmuşsun nasıl isa- 
bet ettirdin? 

— Bilmeyiveriyom ben neresine geldi. 

— Tek kurşun var kafasında, sen mi öldürdün doğru 
söyle. 

— Neye yalan söyleyiverem. Ben öldürdüm işte. 

— O tüfek senden büyük, nasıl tuttun o tüfeği? 

— O sinirle karşımda sen olsan, seni de öldürürdüm. 

— Seni asarım şimdi şu askılığa. Yandaki kadın kim? 

— O Türkçe bilmez doğru düzgün. 
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— İyi sen git de çocuklar ne olacak? 
— Bubama teslim et abi. 


Komiser, Pembe'yi de sorguya çektikten sonra polislerin 
yanına gelmiş, “Biz vurduk diyorlar ama bana inandırıcı gel- 
miyor,” demişti. Tüm gece süren polis sorgusunda, Sakine 
olayı anlatırken bazen ağlayıp, bazen gülmesiyle; minicik 
bedeniyle ne dese de kimseyi inandıramamıştı üç cinayet iş- 
lediğine. Pembe de olmasa neredeyse suçsuz deyip salıvere- 
ceklerdi ayaklarıyla geldiği karakoldan. 

Savcılık da Mahkeme de öyle kısa sürmüştü ki Sakine bir 
anda kendini cezaevinde bulmuştu. Cezaevine girdiği ilk 
günlerde de ne yaptığını bilmiyordu. Bazen ağlıyor, bazen 
kahkahalarla gülüyordu. Ama geceleri, yatakta dönüp duru- 
yor, bilekleriyle ranzanın demirlerini dövüyor; koğuştaki di- 
ger kadınlar çığlıklarına yetiştiğinde Sakine'yi kabuslar için- 
de kıvranırken buluyorlardı. 

ilk zamanlar uyurken Sakine'nin bileklerini demirlere 
bağlamakta çareyi bulmuşlardı, sonraları ayaklarını da ço- 
rapla bağlıyorlardı. Kaç kez revire gitmesi için gardiyanlara 
haber etmelerine rağmen, Sakine gitmek istemiyordu. İki ay 
boyunca Sakine yaşadıklarının hiçbirinin farkında değildi. 

Geceleri, cinayetlerin tekrarlandığı kabuslarla çevriliyor; 
gündüzleri çocuklarının hasretinden nereye saldıracağını 
bilmiyordu. Koğuş arkadaşları, inatla revire gitmeyen Sa- 
kine'yi artık dalgaya alıyorlar, ona inanmıyorlardı. “Sakine, 
sen cezadan kurtulup, hastaneye gitmek için bunu yapıyor- 
sun ama bir rahat ver gözünü seveyim,” diye bağırıyorlardı 
o kriz anlarında. Bir hafta sonra Sakine arkadaşının dolabın- 
daki aynayı kırıp, bileklerini kesene kadar herkes Sakine'nin 
numara yaptığını sanıyordu. Ta ki lavaboda tüm bedeni ka- 
na bulanmış Sakine'yi görene kadar, içinin nasıl yandığını 
anlamamışlardı. 
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Hastanede Sakine'yi kurtarmışlar, kabuslardan ve sürekli 
değişip duran ruh halinden kurtulması için avuç dolu ilaç- 
lar verip geri göndermişlerdi. İçeri girer girmez, müdürden 
bir de kâğıt gelmişti, ziyaret yasağına dair. O zaman koğuş 
sorumlusu yaşlı kadın, Sakine'nin yanına gitmiş, sarılmış, 
“Bak kızım, bunu yaparsan bir daha sana ağır cezalar verir- 
ler. Çocuklarını aylarca göremezsin, görüşe çıkartmazlar,” 
dediğinde, Sakine bir daha kendine zarar vermemeye ye- 
min etmişti. 

O günden bu yana uyumaya hazırlanırken, bileklerini de 
ayaklarını da kendiliğinden bağlayıp, yatağa girer olmuştu. 
Dört kez mahkemeye çıkarmışlar, dördünde de duruşma sa- 
lonunda gördüğü Pembe bir kez olsun yüzüne bakmamıştı. 

Pembe, duruşmalar boyu konuşmamıştı. Sakine ise aklı- 
na ne gelirse anlatmış, kaynanasıyla yaptığı en ufak kavgala- 
rı en ince ayrıntısına kadar söylemiş, bazen sinir krizleri ge- 
çirerek duruşmadan çıkarılmıştı. 

O sinir krizi anlarından birinde mahkeme açıkladı kara- 
rını. Hiçbir şey anlamadan cezaevinin yolunu tutan Sakine, 
elleri kolları bağlı getirildiği revirde günler sonra öğrendi al- 
dığı cezayı. Bir asır kalacaktı bu odada. Bir asır yaşlanıp, ço- 
cukları bir asır daha büyüyene dek kalacaktı. 

Şimdi sahipsiz kalan o avlunun lanetinin üstünü başını, 
aklını dilini, saçını başını nasıl da sarıp sarmaladığını his- 
setti. Kaynanasının paramparça olmuş bedeninden uçuşup 
üzerine kapanan lanetinden nefes alamadığını düşündü. 
Pembe'yi de dilsiz koyan o lanetin çocuklarını da kavuraca- 
ğını sandı. Sandığı gibi ellerini, ayaklarını bağladığı yatağın- 
da çırpınıp durdu. 

Sesini duyuramadı... 
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Cinayet, Türkiye'nin gündemine oturdu. Gazeteler 
onlardan “Cani Eltiler” diye bahsetti. 


Sakine, kocasını ve kayınbabasını öldürme 
suçlarından 2 müebbet hapis cezası aldı. 
Kaynanasını öldürme suçundan aldığı müebbet 
hapis cezası ise tahrik nedeniyle 15 yıla indirildi. 


Pembe, olay olduğunda 18 yaşından küçük 
olduğundan her cinayet için 10'ar yıl, toplam 30 yıl 
hapis cezası aldı. 


İki elti ayrı cezaevlerine yerleştirildi. Birbirleriyle 
bir daha görüşmediler. 
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HELAL 


Dolabından başörtüsünü çıkarıp yavaşça başına örttü. Sec- 
cadeyi çıkardı, Kuranı Kerim'i ve tespihini. Hepsini tek tek 
yatağının üzerine bıraktı, abdest almaya gitti. O sırada gar- 
diyan kadın kapıdan seslendi: 

— Zehra! Ziyaretçin var. Annen gelmiş. 

Şaşırdı Zehra, ama hiç tepki vermedi. Hatta gardiyanın se- 
sini duymamış gibi ağır adımlarla banyoya yürümeye devam 
etti. Yürürken, bir an dizlerinin titrediğini fark etti, kalbin- 
de anlamsız bir çarpıntı hissetti, ürperdi. Ama hepsi çabu- 
cak geçti. 

Abdestini alırken, ne yapacağını düşündü. Koğuşun üst 
katına çıkarken, kıbleye yüzünü dönerken ve başını secca- 
deye koyarken ne yapacağını düşündü. Namazını bitirip diz- 
lerinin üzerinde tespih çekerken ne yapacağını düşündü, ya- 
nıt bulamadı. 

Abdest, namaz ve dua okuma bahaneleriyle kendi kendi- 
ni oyaladı durdu gitmemek için. Bir anda küçücük, korkak 
bir çocuk oluverdi. O yaralı, kaçak göçek, yalnız kız çocu- 
gu. Zamanı daha da erteleyemeyeceğini anlayınca aynı yavaş 
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hareketlerle yerinden doğruldu, seccadesini katladı, Kuran 
ve tespihi üst üste koyup özenle dolabına yerleştirdi. Sonra 
içinden “affet” dedi Zehra. 

“Affet...” 

Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Nasıl affedeceğini. De- 
nemek için belki de önce üzerini değiştirdi, ardından kapıya 
doğru ilerledi, gardiyanı çağırdı, ardına düşüp görüş kabinle- 
rinin bulunduğu kata doğru yol aldı. Ağır döner kapılardan, 
retina taramalarından geçerken yavaştı, koridorlardan yürür- 
ken ve merdivenlerden inerken de aynı yavaşlıktaydı. Başına 
sıkı sıkıya bağladığı tülbenti, onun üzerine yerleştirdiği başör- 
tüsü, gövdesini saran beyaz boğazlı kazağının altından topuk- 
larına kadar uzanan siyah eteği ile giyimindeki özen ve uyum 
bu olağandışı yavaş hareketleriyle tam bir tezatlık oluşturu- 
yordu. Beyaz kazağı, esmer tenini daha da ortaya çıkarıyor, 
kara kalın kaşlarının altından iri kirpiklerinin süslediği göz- 
leri içindeki karmakarışık duyguları hırçın bakışlarıyla ortaya 
koyuyor, ayakuçlarını örtüp neredeyse yere değen siyah ete- 
gi boyunu daha da uzun göstererek onu ulaşılmaz, dokunul- 
maz kılıyordu. İçindeki o hisleri, birbirine mıhlanmış gibi du- 
ran dudakları, altından öne doğru uzanan belirgin çenesi ve 
kemerli burnunun kendiliğinden yüzüne kondurduğu sert 
ifadeye güvenerek, gizlediğini sanıyordu. Gözlerini, önünden 
ona ayak uydurmak için aynı yavaşlıkla hareket eden kadın 
gardiyanın adımlarına dikmiş, yürüyordu. 

Sonunda uzun ve karanlık koridora vardı. Sağ tarafında, 
birer metrekare aralıkla konulmuş paravanların ayırdığı gö- 
rüş kabinleri bulunuyordu. Her kabinde mahkümla ziya- 
retçisinin birbirini görmesini sağlayan cam pencereler, kı- 
rılmalarını engellemek için diklemesine konulmuş ince tel 
demirlerle korunuyordu. Pencerelerin öte yanlarında birer 
tabure ve konuşmalarını sağlamak için birer telefon bulu- 
nuyordu. 
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Neredeyse hiç ziyaretçisi gelmeyen Zehra, uzun süredir 
inmediği görüş kabinlerine kafasını çevirip bakmadı bile. 
Yürüdükçe tektek yanmaya başlayan ışıkların altında gölge- 
sinin nasıl da uzadığını izledi, son ışıkta annesinin o kabin- 
de kendisini beklediğini hissetmiş gibi aniden başını çevir- 
di. Yaşlı kadın, kabinin öte yanındaydı. 

Kabine girdi, tabureye ilişti, başını kaldırıp, annesine bak- 
tı. Onu gördüğü anda da içini bir şaşkınlık kapladı. Yüzüne 
dikkatlice bakıp, inceleme ihtiyacı duydu. Karşısındaki ka- 
dın, toplu yüzü, buğday teni, küçük burnu, ince dudakla- 
rı ve dudakları ile burnunun arasındaki beniyle hiç mi hiç 
kendisine benzemiyordu. Kalın ve biçimsiz kaşlarının altın- 
da küçülüp kalmış kahverengi gözlerine uzun süre baktı, ta- 
nış bir şey bulamadı. Aslında babasına daha çok benzediği 
düşüncesi onu rahatsız etti. 

Annesinin o sırada telefona uzandığını görünce kendi de 
telefona uzanıp, kulağına götürdü. Ama nasıl hitap edeceği- 
ni bilemedi, “anne”, “Refika”, “Refika Hanım”, “Hanımefen- 
di” hepsi yabancı geliyordu. 

Hiçbir şey söylemeden mi başlamalıydı lafa: “Merhaba”, 
“Nasılsınız”, “Hoş geldiniz” ya da en iyisi “Niye geldiniz”. 

Sorular daha da hırçınlaştırıyordu onu, içindeki küçük kız 
çocuğu yüreğinin üzerinde hoplayıp zıplayıp dışarı çıkmak 
istiyordu. Kırkına merdiven dayamış Zehra, küçükken ma- 
hallenin başında nasıl da akşama kadar kımıldamadan an- 
nesinin yolunu gözlediğini anımsadıkça ağlamak istiyordu. 

O sabah, beş yaşına girdiği günün ertesi günlerinden bir 
sabah, yer yatağında yanından kalkıp gitmişti annesi. Gittiği 
anda soğuk bir rüzgar tenine işlemiş teninden yüreğine sa- 
lınmış yıllarca içini titretmişti. 

Annesizliği ah o bütün günahlarını içine doldurduğu an- 
nesizliği... 

Elinde telefon, “Ben seni çok bekledim anne,” demek iste- 
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di, “Kimse beklemedi, babam daha ayında eve bir kadın ge- 
tirdi, o kadın bizi öyle çok dövdü ki babam sabah işe gider 
gitmez divanın altına girip saklandım. Karanlıktı bekledim, 
divanın üzerine serdiğin kırmızı örtüyü açıp beni bulacak- 
sın, dışarı çıkaracaksın diye bekledim,” demek istedi. 

Öyle yabancıydı ki karşısındaki diyemedi. 

“O kadın bizi çok dövdü anne, beni de kardeşimi de iste- 
medi,” diye şikâyet etmek istedi. “O kadın yüzünden babam 
beni okuldan aldı; ağladım, yalvardım, sızlandım dinleteme- 
dim, sen gelirsen elimden tutar okula götürürsün diye bek- 
ledim,” diyecekti, olmadı. 

“Babam sonunda dayanamadı, beni İstanbul'a amcamın 
yanına gönderdi, amcam beni kızından ayırdı. Ona doğum 
günü yaparken beni yan odadan bile çağırmadı, çıkıp kal- 
dırımlarda ağladım sen beni bulursun diye sokaklarda koş- 
tum,” diyemedi. 

Çocukken yaşadıklarını tek tek hafızasına not etmişti. An- 
nesi gelince anlatacaktı, “Sokakta bir başıma ağlarken bir 
dede bana acımış, karısına demiş o kızı oradan kurtar diye. 
Adam ölünce kadın beni amcamdan istedi, amcam gözü ka- 
palı beni bilmediği evlere verdi. O kadın bana çok iyi baktı 
ama ben orada bile seni bekledim,” diye anlatamadı. 

“Babam geri gelip beni aldı, daha 14'ümde yoktum bir 
adamla evlendirdi. Biliyor musun anne çok zordu. Menenjit 
geçirmiş çocukken, geri zekâlıydı. Evin içinde zıplar, oynar- 
dı. Gündüz altını değiştirir, gece yatağına girerdim. Gidecek 
yerim yoktu, geceleri hep sana ağlardım,” diyecekti, sustu. 

“Ben de anne oldum o zamanlarda. Seninkinden daha kö- 
tü kocam vardı, daha kötü kaynanam. Beni sevmezlerdi ama 
çocuklarına bakıyorum diye de ses çıkarmazlardı. O kötü 
günlerde kızımla ayakta durdum, kızımı bırakmadım, sen 
niye beni bıraktın anne?” diye soramadı. 

“Biliyor musun boşanmak isteyince çok olaylar oldu. Kay- 
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nanam bir kâğıt gösterdi bana meğer beni evlendirmek için 
babam çok para almış. Boşanırsam o parayı geri alacaklarmış, 
yine de boşandım. Kızımı bırakmadım anne. Geceleri kızıma 
sarılıp yattım, onu benden kimse alamaz diye ağladım, sen 
niye beni bıraktın anne?” diye hesap soracaktı, sesi çıkmadı. 

Baktı uzun süre karşısındaki yabancıya. 

Annesi, “Kızım nasılsın?” diye sordu. 

Kırkına merdiven dayamış Zehra, gözleri ıslak ıslak ba- 
kakaldı. 

Düşündü, bütün bir ömrünü. 

Boşanıp da baba evine döndüğünde kapıdan içeri alınma- 
dığını anlatacaktı anasına daha, ağabeyinin dizlerine kapa- 
nıp da onun da yüzüne bakmadığını. En sonunda ağabeyi- 
nin onu içkici, kumarcı, esrarkeş bir adama gözü kapalı ver- 
diğini anlatacaktı, anlatamadı. 

Zorla, gidecek yeri, sığınacak kapısı olmadığından kızıyla 
o adamın yanına gittiğini söyleyecekti. Her gün içip kendisi- 
ni nasıl dövdüğünü, sokaklara çıkıp para kazanması için na- 
sıl da hırpaladığını hatta kapı dışarı ettiğini söyleyecekti, o kö- 
tü günlerde bile kızını hiç bırakmadığını anlatacaktı. Sustu. 

O adamdan kurtulmak için kaç kez ağabeyine gittiğini, 
kaç kez babasına gittiğini, kaç kez amcalarına gittiğini anla- 
tacak, hiçbirinin kapıyı bile açmadıklarını söyleyecek, ağa- 
beyini “kurtar bizi dayı,” diye dizlerine sarılan kızını bile it- 
tiğini söyleyerek şikâyet edecekti, edemedi. 

O günler düşünce aklına, bir güç geldi içine kendiliğinden. 

O hayata son vermek için her şeyi yapmıştı. Çalınacak tüm 
kapılara varmış, hepsinden geri dönmüş, o adamın evine hap- 
solmuştu. Kapıların yüzüne tek tek vurulduğu günlerden bi- 
rinde, hiçbir zaman sahiplenemediği, kendisinin olamadığı o 
adamın evinde, kiler niyetine kullanılan içi eski eşya dolu kü- 
çücük odaya girip, gözüne ilişen sinek ilacını sıkmış, kilitledi- 
ği kapının ardına tüneyip yumruklarını sıkarak beklerken kı- 
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zı aklına düşmüştü. Bir hışım geri atmıştı kendini. Tek kurtu- 
luşu olduğuna inandığı ölümü bile kızı için reddettiğini, an- 
nesi gibi olmayan bir annelik için nasıl da mücadele ettiğini 
şimdi olanca hıncıyla yüzüne vurmak istedi. Yine sustu. 

İntihar denemesine kadar annesine karşı duyduğu özle- 
min yerini artık öfkenin aldığını fark etti. Annesizliğin ne 
demek olduğunu bilmeseydi, kendini öldürebileceği gibi 
düşüncelere daldı. Annesizliğin ne demek olduğunu bilme- 
seydi, her şeyi yapabileceğini düşündü. Annesizliği hayatta 
başına gelenler ile mücadele gücünü elinden alan her şeyin 
mazereti oluverdi; kendi güçsüzlüğüne, kendi hatalarına pa- 
ravan oluverdi. 

O adamdan çok dayak yemiş, çok eziyet görmüştü. Çok 
günler kuru ekmekle hem kendinin hem de kızının karnını 
doyurmuştu. O gece de öyle, yokluk içinde kızını doyurmuş, 
odaya girip yer yatağında ona sarılıp uyumuş, sabaha karşı 
açılan kapının sesine uyanmıştı. Kocası, içeri girdiğinde sar- 
hoştu hâlâ, çekyata oturup Zehra'ya bakmış, “Her şeyimi ver- 
dim Zehra,” demişti, “Her şeyimi verdim, üstüne seni de...” 
demiş, hiçbir şey olmamış gibi yatağına gidip uyumuştu. 

Zehra, sabaha kadar uykusuz beklemişti. Nasıl oluyor da 
hiç unutmuyordu, 23 Nisan'dı. Kızına onca yoksulluğuna 
rağmen pembe külotlu çorapla, tüllü bir etek almıştı. Tam 
da çocukken özendiği cinsten. Pazara çıkıp da bu elbiseleri 
bulduğunda bile anası gelmişti aklına, gözleri o anda da ıs- 
lanmış, pazarcıya bakarken bile anasının karşısına geçip de 
hesap sormayı hayal etmekten kendini alamamıştı. O gece, 
sabaha kadar kocasının olağan bir şeyden bahsedermiş gibi 
sakince “Her şeyimi verdim, üstüne seni de...” dediği çek- 
yatta oturmuş, karşısında annesi varmış gibi içinden içinden 
kah şikâyet etmiş, kah hesap sormuş, kah hayatını anlatmış, 
kah ağlamış, kah gülmüştü. 

Sabah olup da sokaktan geçen tek tük arabalar koşuşturma- 
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canın başladığını haber edince, kaldırımlar üzerlerinde tür- 
lü süslü elbiseler, yüzlerinde simler ve ellerinde bayraklarla 
çocukları ağırlayınca Zehra da yerinden doğrulmuştu. Kızına 
özenle pembe külotlu çorabı, pembe tüllü elbisesini giydirip; 
üzerine hırkasını geçirmiş. Silinmekten yer yer kumaşı açıl- 
mış beyaz spor ayakkabılarını ayağına geçirip, evden çıkmıştı. 

Yol boyu hâlâ aklından aynı düşünceler geçiyor, aynı ka- 
dınla hesaplaşıyor, aynı şeyleri anlatıp duruyordu. İlk koca- 
sını, ikinci kocasını, amcasını, ağabeyini, babasını... 

Kızını, balonlar, bayraklar ve türlü malzemeyle özenle 
süslenmiş, okul bahçesinin kapısına bıraktı. Eğilip, kucakla- 
dı. Bir daha ve bir daha. Bırakmak istemezcesine, hep orada 
kalmayı arzularcasına. Öğretmenleri buyur etse koşarak içe- 
ri girecekmişçesineydi hareketleri. Bir daha sarıldı ve ardın- 
dan cıvıl cıvıl seslerin yükseldiği bahçeye koşuşunu izledi. 

Aynı şeyleri düşüne düşüne apartmana geldi. Eve çıkma- 
dan önce eskiden apartmanın kömürlük niyetine kullandığı 
zemin kata indi. Gözlerinin karanlığa alışmasının ardından 
sanki aradığı şeyi biliyormuşçasına, konu komşunun yıllar 
önce bırakıp da unuttuğu eşyaları karıştırmaya başladı. Az 
ötede, gün ışığının zorlana zorlana sızdığı küçük bir deliğin 
önünde parlayan balyoz değdi gözüne. Onu alıp, evinin bu- 
lunduğu üçüncü kata çıktı. 

Kapıyı açtı, kendisine mezar diye seçtiği kilere baktı ön- 
ce uzun süre. Ardından yatak odasına girdi. Orada, yatakta, 
uyuyordu kocası. Gömleği pantolonunun içinden çıkmış, 
yukarıya doğru sıyrılmıştı. Yüzünü duvardan yana dönmüş, 
dizlerini karnına çekmiş, başı ve gövdesiyle de aşağı doğru 
eğilmişti. Avuç içleri birbirine değecek şekilde birleştirdiği 
iki eli çenesinin tam altındaydı. Bu haliyle bir bebeğin anne 
karnında yatışını anımsatıyordu Zehra'ya. 

Yatak odasından çıkıp, banyoya girdi. Abdestini aldı. Kı- 
zının odasına geçip seccadesini ve tesbihini çıkardı. Namaz 
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kıldı. Sonra antrede bıraktığı balyozu alıp yatak odasına gir- 
di. Kocasının duvara dönük yüzünü izledi bir süre ve balyo- 
zu indirdi. 

Ardına bile bakmadan evden çıktı, merdivenleri inip dışa- 
rı çıktığında yağmur başlamıştı. 

Bahar yağmuru. 

Ah o insanın aklını başından alan nisan yağmuru. 

Az önce okula doğru giderken sırtının üzerine binen ya- 
şanmışlıkların onca yükü, 

Kocası “Seni de sattım,” deyince sabaha kadar koynun- 
da büyüttüğü olanca kabusu. Bir anda yağmurla birlikte ak- 
tı gitti. 

Ayaklarının üzerinde kilolarca ağırlık yerine yer yatağında 
anasının sıcağında uyuyan kız çocuğunun hafifliğini hissetti. 

Yürüdü. 

Yağmurun toprak ve toza değdikçe ortaya çıkardığı nem- 
li kokuyu içine çekti. 

Tazelendi. 

Gökyüzünde bulutların arasına sıkışıp ara ara kendini 
gösteren güneşin aydınlığı yüzüne vurdu. 

Huzur buldu. 

Adressiz, kaygısız, sonsuz yollar boyunca içi özgürlük 
doldu. 

Etrafına bakındı, yaprakların üzerine asılı kalan su damla- 
cıklarını hayranlıkla izledi. 

Güneşin bulutları delip de yağmuru kestiği anda ta uzak- 
larda beliren gökkuşağında hayatın mucizesini düşündü. 

Islak saçlarından ensesine, oradan da sırtına doğru kayıp 
giden su içini gıcıkladı. 

Ellerini iki yana açıp koşmak istedi. 

Karşıdan kendisine doğru gelmekte olan anneyle kızını 
görünce, çekindi. 

Onları görüp de kızı yüreğine düşünce, kızını nasıl da yal- 
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nız bıraktığını anlayınca, tüm mücadelesine rağmen en so- 
nunda nefret ettiği anası gibi olduğunu fark edince, duvar 


kenarına tüneyip kimsesiz bir çocuk olarak ağlamaya baş- 
ladı. 


* kx 


Annesine bakıyordu şimdi. 

Elinden mazereti çalınmış bir çocuk gibiydi. 
Ne kızacağı ne de kendini karşılaştıracağı vardı. 
Çırılçıplaktı. 

Hırçınlaştı. 

Sesi ilk kez çıktı: 


— Helalleşmeye geldiysen ben hakkımı helal ediyorum, 
Bir daha gelme. 


Kalktı. 

Uzun karanlık koridorda ilerlerken, arkasında patlayan 
ışıklarda uzayan gölgelere baktı. 

Gölgelerde annesini gördü. 

İçi şimdi birkaç dakika öncesinden bile daha boştu. 

Bomboştu. 


2007 yılında cezaevine girdi. 


Adam öldürme suçundan 19 yıl ceza aldı. 
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KONUŞSANA KIZIM 


— Konuşsana kızım. 


Hâkimin sesi Ankara Adliyesi'nin beşinci katındaki ağır 
ceza salonunda yankılandı. Sabahtan bu yana koridorlarda 
koşturmaktan bitap düşüp duruşma salonunda sırasını bek- 
leyen avukatlar, bir kenarda sessizce dalıp gitmiş stajyer hâ- 
kimler, kelimeleri kaçırdığından dörttür reisten azar işiten 
zabıt katibi, kapının tokmağını sıkı sıkıya tutmuş mübaşir... 

Sanık sandalyesinde oturan kadının sessizliği uzun ince 
pencerelerden cimrice süzülen gün ışığında uyuklayan ka- 
labalığı bir çığlık atmış gibi irkiltti. O andan itibaren siyah 
elbisesiyle gizlediği küçücük bedenini süzmeye başladı me- 
raklı gözler. 

Dakikalar süren ürkütücü sessizlik mahkeme salonunu 
birkaç kez turlasa da kadın orada değilmişçesine suskun- 
luğuna bürünmüştü. Delici mavi gözbebekleri acıyla hare- 
lenmiş, bedeni yıkılacak gibi dizleri burkulmuş, akıp giden 
gözyaşları o bedene ait değilmişçesine ne bir hıçkırık ne de 
bir iç çekiş olmadan ardı ardına süzülmüştü. 
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Salondakiler nefeslerini kesmiş, o davaya gelebilmek için 
hapishanedeki ranzaya çeltik atan, sandalyeye oturunca da 
aslında suçsuz olduklarını anlatan bir sürü sanığın yanında; 
ilk kez sessiz, çekingen, acı dolu bir kadını görmenin şaşkın- 
lığıyla beklemişlerdi. 

Sessizliğin bu büyüleyici merakına kapılanlar arasında on- 
ca yolu tepip Sıhhiye'ye kadar gelen komşu kadınları, ma- 
halle esnafı ve kocasının birkaç arkadaşı bile vardı. Bir de 
sanık sandalyesinin hemen arkasında dizilmiş, duygularını 
gizlemek için gözlerini yere dikmiş çocukları. Şimdi hepsi 
birer yetişkin olmuş, ikisi erkek dört çocuğu. 

Başını yerden kaldırmıyordu Nazenin. Ne hâkime, ne 
kendisini çevreleyen oğlu yaşındaki jandarma erlerine, ne 
mübaşire, ne zabit katibine... Onlara bakınca çocuklarına 
baktığından daha derin bir utanç duyacağını sanıyordu. Ba- 
şını öne eğmiş, hiç yüzüne bakmadan sadece sesini düşünü- 
yordu hâkimin. 

“Bu da var mıydı?” 

Salondakilerin derin merakına karşı, aklından geçen tek 
şey buydu Nazenin'in. Bitmez tükenmez bir isyan aslında 
yüreğini kemiriyor, bedenini sürekli saklama isteğiyle küçü- 
cük ellerini kazağının içine doğru çekiştiriyor, bazen lastiği- 
ni kalçasına doğru çekiyor, dizlerini birbirine sürtüyor, evi- 
nin dışında başka bir yerde sokakta, parkta, otobüs durağın- 
da olduğu gibi kaçabilecek yeri kalmadığından başını daha 
çok yere gömüyordu. 

Mahkeme Başkanı masasının üzerinde üst üste birikmiş 
onlarca dosyanın ardından hayli şişmanca olan bedenini 
kaldırıp, burnuna kadar inmiş gözlüklerinin üzerinden ka- 
dının yüzüne bakmaya çalıştı. Bu kez sesini biraz daha yük- 
selterek, ısrar etti: 

— Konuşsana kızım! 

Öyle tanıdık geliyordu ki hâkimin bu sözleri kulağına. Ba- 
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zen Hayri ile evlendikleri ilk günü, bazen bambaşka, inan- 
ması güç ve acı o anıları yaşatıyordu. Geldiği yere bir an ön- 
ce geri dönebileceği tesellisiyle, dudaklarının iç kısmını yi- 
yerek, bekliyordu. O kadar kalabalıktı ki her yanı, içi dört 
ayı aşkındır kaldığı küçücük beyaz odaya gidebilmenin sa- 
bırsızlığıyla doluydu. 

Bembeyaz odasına... 

O beyazlık zaman zaman beynini bulandırsa da korunaklı 
bir yer gibi görünüyordu Nazenin'e. Bazen beyazlıktan, ses- 
sizlikten, yalnızlıktan deliren oda arkadaşına karşın kendisi- 
nin ne konuştuğunu ne de bir kez şikâyet ettiğini duyan ol- 
muştu. Neredeyse tüm vaktini, yatağın kenarına oturup ço- 
cuk hallerini düşünmek, geride bıraktığı uzun hayatında gü- 
zel birkaç anı bulmakla geçiriyordu. 

Mahkeme salonundan çıkıp bir an önce o çıldırtıcı beyaz- 
lığın ortasına varmak, hayallere dalmak istiyordu. Duruşma 
salonunun kalabalığından sıyrılmak, sanık sandalyesinde 
ayakta duracak gücü bulabilmek, hâkimin ısrarlı sorularına 
karşı gardını almak için gözlerini kapadı, köyünü düşündü. 
Şimdi yerinde yeller esen köy evini ve sekiz kardeşini. 

Nazenin, dört erkekten sonra ardı ardına gelen dört kız 
çocuğunun en büyüğüydü. Annesi, ancak iki yaşına kadar 
yaşayabilen ilk çocuklarının adına çıkardıkları nüfus kâğıdı- 
nı bir kızı daha olur diye saklamış, yıllar sonra da ona ver- 
mişti. Daha doğmadan adı, uydurma doğum tarihi hatta ev- 
leneceği adam bile belliydi. Babası, onu doğar doğmaz altı ay 
büyük amcaoğlu Samet'le beşik kertmesi yapmıştı. 

Nazenin, diğer kız kardeşleri gibi, en çok babasını sever- 
di. Kasabada bir fabrikada çalışan babası, ancak iki haftada 
bir köye gelir; Nazenin de geleceği haberini alır almaz kö- 
yün başında nöbete dururdu. Bazı karşılamalara yanına Sa- 
met'i de alıp giderdi. 

Aynı yaşta olmalarına karşın Nazenin daha büyük görü- 
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nürdü ondan. Halasının verdiği helvalı ekmeği Samet'in pe- 
şinden koşturan, sümüğünü silen, onu diğer çocukların hır- 
çın şakalarından kurtaran hep kendiydi. Buna karşın Samet, 
Nazenin babasını köyün girişinde beklemek istediğinde, ko- 
ca kadınların dedikodusunu baraka kenarından dinlemeye 
çalıştığında ya da köye ara sıra gelen atlıkarıncaya annesin- 
den habersiz binmek istediğinde hiç yalnız bırakmazdı onu. 
Bir oyun arkadaşından öte kardeş gibi severlerdi birbirlerini. 
Samet kasabadaki ortaokula başladığında ikisi de 12 yaşına 
basmışlardı. Haftanın beş günü tıkılı kaldığı okula bir tür- 
lü alışamamıştı Samet. Ondan iple çektiği hafta sonları so- 
luk soluğa köye geliyor, tüm vaktini de başta Nazenin, kö- 
yün diğer çocuklarıyla birlikte yorulmak bilmeden oyunlar- 
la geçiriyordu. 

Bu çocuk hallerine karşın, anne babasının gözünde bir an- 
da büyüyüp de el kapılarına varan Samet'in beşik kertmesi 
ile bir an önce söz yapması gerekiyordu. Çoktan haber de 
gönderilmişti Nazenin'in annesine. 

Nazenin babası Halil Efendi'nin üzerine, bu niyeti duyar 
duymaz kendiliğinden bir ağırlık, olgunluk çökmüş; o hafta 
sonu köydeki evine en büyük kızının mürvetini göreceği se- 
vinciyle varmıştı. Aynı akşam da annesi, Nazenin'i bir kena- 
ra çekip, ilk kez anlatmıştı beşik kertmesi olduğunu. 

Anlattığı anda da Nazenin, kendini yerden yere vurup, 
“istemem!” diye tutturmuştu. Ağlamalarını ve bağırmalarını 
oturduğu avludan duyan babası, derin bir kırgınlığa gömül- 
müş, köydeki saygınlığının bu çocukça inat yüzünden kay- 
bolacağı kaygısına kapılmıştı. 

Aynı saatlerde, yan evde oğlunun mürvetini görmeye ha- 
zırlanan bir baba Samet'in karşısına geçmişti. Samet, Naze- 
nin gibi hırçın, inatçı değildi. Hiçbir şey söylemeden babası- 
nı dinlemiş, konuşma bittikten sonra evden çıkmıştı. O ge- 
ceyi, çeşmenin başında daha önce bir kez de okulda denedi- 
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ği tütünü sara sara geçirmişti. Ertesi gün Pazar olmasına kar- 
şın, okul ceketini ve kravatını giyinmiş, evde bulduğu eski 
bir tabakayı cebine koyup, yaşıtı çocuklarla oynamak yerine 
köyün kahvesine oturmuştu. Nazenin ise güneşin tüm cilve- 
sine rağmen, dışarıya çıkmamış, kendisini kilitlediği odada 
ilk defa gözyaşlarının nasıl oluyor da bedeninden ayrıymış 
gibi akıp gidebildiğini izlemişti. 

İkisi de bir gecede büyümüşlerdi... 

Nazenin'in itirazları tüm köyü sarmıştı. Kahvehanedeki 
kallavi duruşu, bu söylentilerle bir anda sönen Samet, ertesi 
gün kasabadaki okulunun yolunu tuttuğunda herkes onun 
bir daha köye dönmeyeceğini iyi biliyordu. Halil Efendi ise 
bunca yıldır birikmiş saygınlığının alaşağı edilmesini ken- 
dine yediremiyordu. O ay fabrikadan dönmedi, izleyen ay- 
lar da. Birkaç ay sonra döndüğünde, kalbi sanki makinelerin 
şeklini almış gibiydi. Sert, çelik ve soğuktu. 

Geldiği gibi avluya çıkmış, tütünü yakıp ertesi gün Naze- 
nin'e görücü geleceğini söylemişti karısına. Kadının itiraz- 
larını da “İş güç sahibi, çalışan adam. Hem de Ankara'ya gi- 
decek. Onun için daha iyi olacak,” diyerek, kestirip atmıştı. 

Ertesi gün Hayri geldiğinde, Nazenin'in bir kez daha itiraz 
edecek ne takati ne de yüzü kalmıştı. Hayri, 20 yaş büyüktü 
Nazenin'den. Nazenin, daha 12'sinde, memeleri çıkmamış, 
adet görmemiş kız çocuğuydu. İsmi gibi incecik bedeni ol- 
duğundan küçük görünmesini sağlasa da Hayri, onu gördü- 
günde daha çok heveslenmişti evlenmeye. 

Halil Efendi, beşik kertmesinin reddedilmesinin ardından 
fabrikaya ilk gidişinde bir anlık sinirle kızını evlendirmek is- 
tediğini en yakın arkadaşına söylemiş, o da uzak akrabala- 
rından Hayri'ye haber etmişti. Hayri, akrabalarının ısrarıyla 
Kırşehir'in yolunu tutmuş, fabrikada Halil Efendi ile tanışıp, 
onayını aldıktan sonra köye gelmişti. 

Eve girene değin içinde bir hoşnutsuzluk, umutsuzluk var- 
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dı Hayri'nin. Ne zaman ki uzaktan Nazenin'in körpecik bede- 
nini görmüş o vakit tüm kaygıları yerini heyecana bırakmıştı. 

Nazenin ise kapı aralığından uzanıp avluda oturan Hay- 
ri'yi gördüğünde endişeye kapılmıştı. Karşısında zayıflıktan 
omuzları göğsüne doğru çökmüş, saçları önlerinden dökül- 
müş, çenesinin çevresinde birikmiş sakalları hafif kırlaşmış 
adamı görünce ürkmüştü. O adamın yanında oturan baba- 
sına ilişmişti gözü, birden ona sarılıp köyünde kalmayı dile- 
mek istemişti. Ama yüreğini saran suçluluk duygusu boynu- 
nu eğmiş, denilenleri yapmaya razı gelmişti. 

Hayri, Nazenin'i akrabaları aracılığıyla istedi. Bürokratik 
bir işlem gönülsüzce yerine getiriliyor gibiydi. Hayri'nin ka- 
sabadan getirdiği ve çoktan şerbeti kutunun alt tarafını ba- 
tırmış baklava el değiştirdi. Mutfakta çocuklar baklavaları 
birbirlerinin ellerinden kaçırırken, evin diğer odalarında çıt 
çıkmıyordu. Kız verilmemiş de sanki bir ölünün arkasından 
matem havasına bürünmüştü ev. Hayri, ertesi gün Nazenin'i 
çeyiziyle almak üzere evden çıktı. 

Annesi tüm üzüntüsüne karşın ona güzel bir bavul ha- 
zırladı. Henüz doğmadan örmeye başladığı havlu kenarları, 
yastık kılıfları, masa örtülerini tek tek yerleştirdi. Nazenin, 
hiç tanımadığı, hiç konuşmadığı adamın kolunda yola çıkar- 
ken; Hayri, kimliğinde 8 yaş büyük görünen Nazenin'le ni- 
kahlarını Ankara'ya varır varmaz yapacağını söylese de ba- 
bası çok oralı görünmedi. 

Otobüse binip Ankara'nın yolunu tuttular. Koltuğuna 
oturunca midesi bulanmaya başlayan, ancak derdini çekin- 
genliğinden bir türlü söyleyemeyen Nazenin için yol bitmek 
bilmez bir karabasana dönüştü. Ankara'ya vardıklarında, 
Sincan'da bir eve götürdü Hayri onu. Karşısından tren ge- 
çen, küçücük bir evdi burası. Günlerdir boş olmasına kar- 
şın içeride sanki az önce bir karton sigara içilmiş gibi koku- 
yordu. Hayri, Nazenin gelmeden önce ortalığı toplamaya ça- 
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lışmış ancak koltuklara sinmiş kirler, havada asılı sigara du- 
manı, yer yer çaydanlık yanıklarıyla kahverengi yuvarlık le- 
kelerin yer aldığı halı, kararmaya yüz tutmuş perdeler ne ka- 
dar uğraşılsa da temiz bir ev görüntüsünün oluşmasına en- 
gel olmuştu. 

Hayri, bir kenara oturup tüm gün Nazenin'i izledi. Daha 
çocuktu Nazenin, köyde yetişse de adı gibi öyle nazlıydı ki 
temizlik yapmayı bile bilmiyor ama Hayri'nin evin bu hali- 
ni değiştirmesini beklediğini seziyordu. Çaresiz, hiç tanıma- 
dığı evde oraya buraya bir şeyler yapıyormuşçasına koştur- 
maya başladı. Ancak ne annesi ne de teyzelerinin yaptığı gi- 
bi olmuyordu. 

Gece çöküp, yatağa yattığında bir korku kapladı her tara- 
fını. Hayri ise salonda rakısını içiyordu. Ağzından tüm gece 
iki üç cümle dökülüvermişti Hayri'nin. Artık evli oldukları- 
nı söylemiş ve yapması gerekenleri bir bir anlatmaya koyul- 
muş, aklına bir şey gelmeyince annesinin küçükken yaptı- 
ğı ev işlerini hatırlayıp tekrar etmeye çalışmıştı. Sonra ken- 
di işinden bahsetmişti bir süre. Nazenin, yataktayken Hay- 
ri'nin söylediklerini unutmamak için tekrar ediyordu bir bir. 
Bir yandan da Hayri'nin az sonra yanına geleceğinden kor- 
kuyla, çaresiz bekliyordu. 

ilk defa yabancı bir yerdeydi Nazenin, yabancı bir kent- 
te, yabancı bir evde, en kötüsü yabancı bir adamın yanın- 
daydı. Oadamın az sonra yanına yatacağı, tenine dokunaca- 
ğı korkusu ürpertiyordu Nazenin'i. Bacakları titriyordu. Sa- 
atler geçti, Nazenin ağrılı yorgun ve ürkek bir uykuya daldı. 
Hayri, Nazenin daldıktan çok sonra yattı yatağa. Keskin ra- 
kı kokusu Nazenin'in uykusunu bölse de yorgunluğu gözle- 
rini açmasına, uyanmasına izin vermedi. Az sonra üzerinde 
bir ağırlık ve olabildiğince acı hissettiğinde küçücük bedeni 
kendini ileriye atıverdi. Hayri, ne yapacağını şaşırıp iki katı 
kollarıyla Nazenin'in kollarını kenetledi. Dayanılmaz bir acı 
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Nazenin'in tüm bedenini inletse de sesini çıkarmaya kork- 
tu. Kısa bir süre sonra Hayri, yorgun halde yanına devrildi. 

Uyumadı Nazenin, gün ışıyıncaya kadar uyumadı. Köy- 
deyken bu koca kentte nasıl tek başına kalacağını düşünür, 
korkardı. Ama o geceden beri tek başına kalmak istiyordu. 

Yeni yaşamına alışmaya çalışıyordu. Hayri, her sabah ev- 
den çıkıyor, bazı akşamları erken bazen geç geliyor her gün 
içiyordu. Nazenin, bazen bodrum kattaki evin penceresin- 
den kaldırıma yansıyan gölgeleri izliyor, bazen tren sesine 
kulak kesiyor; ortalığı temizlemeye çalışıyor, yemek yapma- 
yı öğreniyor diğer yandan da bedenindeki değişiklikleri ya- 
nında hiç kimse olmadan, bilgisiz, şaşkın ufacık kadın ha- 
liyle izliyordu... 

1#'ündeyken bedeninde, boyunun uzaması, göğüslerinin 
çıkması ve regl olmasından başkaca değişiklikler olmuştu. 
Tüm cahilliğine rağmen bir bebek beklediğini fark etmişti. 
İki yıllık çıldırtıcı sessizlikten kendisini bir bebeğin kurtara- 
bileceğini hayal etmişti ne zamandır. Kız ya da erkek fark et- 
mezdi. Ona babasına veremediği sevgiyi verecek, Samet'e ol- 
duğundan daha cömert davranacak, aşkla, sevgiyle, emek- 
le dokunacak, konuşacaktı. Bu çıldırtıcı kalabalığın içine 
bir hücre gibi konmuş sessizlikte ona yoldaş olacak, kahka- 
ha atacak, koşuşturacak; Nazenin'in çocukluğunun güzel- 
liğini ona yeniden hissettirecekti. Dualarının kabul olaca- 
ğını biliyordu Nazenin. Akşam Hayri eve geldiğinde onun- 
la günlük işlerin dışında neredeyse ilk kez konuştu. Akşam 
rakı sofrasını hazırladıktan sonra başında durup, “bir bebe- 
gim olacak,” dedi. 

Şimdiye kadar Hayri'yle hiçbir şey paylaşmamışlardı bu 
çatının altında. Neredeyse hiç konuşmazlardı. Hayri, ara sıra 
yapılacak işleri söylerdi. Orayı burayı temizlemesini, çama- 
şırlarını yıkamasını, ütü yapmasını, ayakkabılarını boyama- 
sını, bazı akşamlar kendisini beklememesini ama ne olursa 
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olsun her akşam yatağa şalvarla girmemesini buyruk verirdi. 
Nazenin, hiçbir şey söylemeden onaylardı yapılacaklar liste- 
sini ve her denileni bir görev gibi yerine getirirdi. 

Hayri bir kez olsun “Nasılsın?” diye sormamış, iki yıl bo- 
yunca onu bir kez dışarı çıkarmadığı gibi bakkala gitmesine 
dahi izin vermemiş, Nazenin'in giyeceklerini kendi alıp ge- 
tirmiş, yatağa şalvarla yattı diye bir kez de tokat atmıştı. O 
tokadı unutmazdı Nazenin, tokadın ardından şalvarını nasıl 
yırtıp da paramparça ettiğini, küçücük çocuk halinin onun 
sarhoş bedeni altında ezildiğini, aynı anda bir şeyler mırıl- 
danırken “konuş”, “konuş sen de”, “Konuşsana kızım!” di- 
ye bağırdığını... 

Hayri, bebek haberini duyunca öyle anlamsız bakmıştı yü- 
züne, hiçbir şey söylememişti. Nazenin, onun bu hallerine 
yabancı değildi ama bir türlü alışamıyordu. Abilerinden, ba- 
basından, Samet'ten çok farklıydı Hayri. Onu bir erkek gibi 
düşünemiyordu kafasında, kocası gibi de değildi, arkadaşı 
gibi de. İlk zamanlar babasının şımarıklığının cezasını çek- 
mesi için kendisini bu adamla gönderdiğine ve kısa bir sü- 
re sonra alacağına dair yalanlar uydurmuştu kendi kendi- 
ne. Yaşamını daha yaşanılır kılmak için uydurduğu onlar- 
ca hikâyeden biriydi bu. Bazen abilerinden birinin geleceği- 
ni ummuştu. Çok zaman, yapacak başka bir işi olmadığın- 
dan saatlerce bakakaldığı o yarım pencereye yansıyan gölge- 
lerden birinin Samet'e ait olduğunu düşünmüştü. Hayal bu 
ya, Samet onu bulmaya Ankara'ya gelmiş, ama yerin dibine 
gizlendiklerinden bulamamış. Nazenin'e göre kalpleri hâlâ 
bir olduğundan, Samet onun buralarda bir yerlerde olduğu- 
nu bilir hep aynı sokakta dolanır dururmuş. 

Nazenin, bitip tükenmez hayaller kurardı evde bir başı- 
na. Aylarca bir bebek hayali kurup, köydeki hamile kadınla- 
rın karınlarını tuttuğu gibi karnını tutarak iş yapmış, oturup 
kendisini hamile bir kadın gibi düşlemişti. Şimdi bir bebek 
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sahibi olacağına inanamıyordu. Halil... Erkek olursa — ki er- 
kek olacağına emindi. Halil koyacaktı adını, babasının adını. 

Nazenin, çocuk haliyle hamile kalınca bedenindeki tek 
değişikliğin karnının büyümesi olacağını sanıyordu. Oysa 
gözlerini açtığı her sabah bambaşka değişikliklerle tanışıyor- 
du. Bitmek tükenmez mide bulantıları, nedensiz yorgunluk- 
ları, sürekli uykulu halleri onu korkutuyordu. Böyle zaman- 
larda ailesini daha çok anıyor, yanlarında olabilmeyi arzulu- 
yor; durup dururken onların öleceği ya da çocuğunun sağ- 
lıksız olacağı gibi kaygılara kapılıp evin bir köşesinde saat- 
lerce ağlıyordu. En çok ihtiyacı olduğu zamanlarda kimse- 
sizdi. Yüzünü tek gördüğü kişi olan Hayri de gebe olduğun- 
dan beri eve doğru düzgün uğramamıştı. 

Gebe bir kadının olduğu eve girmek istemiyordu Hayri. 
Bazı günler sabaha kadar dışarıda içiyor, gün ışıyana doğ- 
ru eve geliyordu. Evden kendini öyle soyutlamıştı ki çoğu 
zaman orada bir kadının hem de gebe bir kadının yaşadığı- 
nı unutup, yiyecek almayı bile boşladığı oluyordu. Nazenin, 
gebeliğini böyle geçirmişti. Bulgur ve tarhanayla. Kaygıların, 
korkuların, kabusların ortasında çocuk halinde tek başına. 
Bebeğinin doğacağı gün sancılanmış, korkusundan ne ya- 
pacağını bilememiş çaresizce beklemişti. Hayri sabaha karşı 
geldiğinde panik haliyle hastaneye koşturmuşlardı. 

Nazenin, bir bebeği kucağına almaya hazır görünmüyor- 
du ya Hayri'nin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. Bu sorum- 
luluk duygusu kendiliğinden evden uzaklaştırmıştı Hayri'yi. 
Daha bebeği doğmadan içindeki güvensiz çocuk ortaya çık- 
mış, onu evinden uzaklara sürüklemişti. Bebeği doğduk- 
tan sonra da değişen bir şey olmamış, Hayri karısı gebeyken 
meyhanelerde edindiği arkadaşlarıyla kimi zaman bir pavyo- 
nun yolunu tutmuş, kimi zaman sabahlara kadar korsan bir 
kahvede parasına okey, tombala oynamaya başlamıştı. 

O masalardan birinde tanışmıştı Remzi ile. Neredeyse her 
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akşamı beraber geçiriyorlardı. İşi yoktu Remzi'nin, nasıl ge- 
çindiğini kimse bilmezdi ama şimdilerde Hayri'nin bebeğin- 
den ve çocuk yaştaki karısından esirgediği paraları harcıyor- 
du. Nazenin ise evde tek başına büyütüyordu Halil'i. Kutla- 
maya gelen konu komşunun getirdiği bir iki zıbını, bir de 
onların çocuklarına küçük gelen elbiseleri vardı Halil'in. 

Doğduğundan beri bir kez olsun bebeğinin yüzüne bak- 
mayan Hayri ise pavyon masalarından evinin yolunu zor bu- 
luyor, bazen bir iki saat uykuyla üzerini bile değiştirmeden 
fabrikanın yolunu tutuyordu. Rakı ve tütün kokusu kendi- 
siyle birlikte fabrikanın girişini sarıyor, kimi zaman fabrika- 
ya geldiğinde henüz ayılmamış oluyordu. Şimdiye kadar hiç 
kavga etmemişti ama yorgunluk ve alkol onu daha asabi ha- 
le getirmiş, birkaç kez nasıl olduğunu anlamadan ustabaşına 
diklenmiş bu olaydan sonra da ambalaj bölümüne gönderil- 
mişti. Çocukla beraber hayattaki bağları iyice kopan Hayri, 
o gün sadece iki saat uykuyla gitmişti fabrikaya. Banktan ge- 
çen ambalajları, iki pres arasına koyup sıkıştırıyordu. Hem 
sarhoşluk, hem asabiyet hem de acemilikle Hayri'nin kolla- 
n olması gerekenden az daha kaydı ileri, pres, ambalajı değil 
iki elinin parmaklarını sıkıştırdı. 

Bir çığlık, acı ve elleri. 

Rakıyı tuttuğu elleri, Nazenin'in saçlarını tuttuğu elleri, 
okey taşlarını saydığı elleri; küçükken çelik çomak oynadığı 
elleri, ilkokulda kalem tutan elleri, ilk gençliğinde bir kızın 
ellerini çekingence tutan elleri, annesini saran elleri, baba- 
sının dayaklarından bedenini koruyan elleri. Şimdi iki pres 
arasındaydı. Sağ elinin iki parmağı, sol elinin üç parmağını 
yitirmişti. 

Uzun zamandır Hayri'nin gidişatından memnun olmayan 
fabrika için bu iş kazası da beklenmedik iyi bir haber oldu. 
Hekimin tuttuğu iş göremez raporu ile bir hafta içinde ma- 
lulen emekliye ayırdılar Hayri'yi. Genç yaşında parmaksız ve 
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işsiz kalan Hayri, uzun süre çıkamadı evinden. Ne Nazenin'e 
dokundu ne de Halil'e. 

Hep öylebir kenarda oturuyor, sakat da olsa elleriyle kavra- 
dığı rakısını sabahtan akşama kadar içiyordu. Sarhoşken kuv- 
vetini yerinde bulursa sağı solu kırıp döküyor, olmadı Naze- 
nin'den çıkarıyordu hıncını. Dayak atmaktan neredeyse zevk 
alıyordu Hayri, şiddetine ve olanca bağırışına karşın Naze- 
nin'in sessiz duruşu örselenen güvenini yavaş yavaş kazanma- 
sına neden oluyordu. Böyle böyle kendini toparladı bir süre. 
Sonra yeniden kahvehanenin yolunu tuttu, Remzi'yi buldu. 

Dayak atmak, basit bir okey oyununda kazanmak iyi his- 
settiriyordu Hayri'ye kendini. Ama tüm bunları yapmak için 
içmeye ihtiyaç duyuyordu. İçki içmediği tek bir saat kendi- 
ni babasının kolları arasında çırpınan küçücük bir çocuk gi- 
bi hissediyordu. Üstelik artık o bedenini koruyacak elleri de 
yoktu... 

Olanlara rağmen Halil'in varlığı güç katmıştı Nazenin'e. 
Hiçbir şey bebeğine bakmak kadar keyif vermiyordu. Her 
şeyi kendi kendine öğrendi, bir bebeği emzirmeyi, uyutma- 
yı, giydirmeyi, yıkamayı. 14 yaşında bir kız çocuğu gibi de- 
gildi artık, uykusuzluğuna, yorgunluğuna ve bu olağanüs- 
tü değişikliklere hemen uyum sağlamıştı. Halil'in ikinci ya- 
şına kadar zamanını hayaller kurup, umutlar büyüterek ge- 
çirmişti. 

Halil'in hiç kutlanmamış, hatırlara dahi gelmemiş ikinci 
yaş gününün akşamında, çocuk annesinin 16'lık genç kızlı- 
gına adım attığı o günlerde, Hayri yanında Remzi ile gelmişti 
eve. Sabahın üçüydü eve girdiklerinde, Nazenin Halil'e sarıl- 
mış derin bir uykuya dalmıştı. Bebeği doğduğundan beri ka- 
rısına bir an olsun dokunmamış olan Hayri, odaya girip dür- 
tüklemişti Nazenin'i: 

— Kalk da sofra hazırla. 

Nazenin, salona girdiğinde Remzi'yi gördü. 50'lerinde, saç- 
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ları hafifçe uzamış, bıyıklı, kirli sakallı bir adamdı. Kısa bo- 
yuna rağmen şişmanca bir gövdesi vardı. Nazenin'i görünce 
sallanıp durduğu yerde bir anda durakaldı. Hayri'nin böylesi- 
ne güzel ve genç bir karısı olduğunu düşünmemişti. Aklında 
uzun zamandır onu görmek vardı. Hayri, yıllarca karısından 
söz edip durmuş, bir kez olsun iyi anmamış hep dert yanmış- 
tı. Karısına iki yıldır elini süremediğini, onu bir kadın gibi 
göremediğini, hiç konuşmadığını anlatıp durmuştu. Remzi o 
yakınmalar sürerken kafasına koymuştu Nazenin'i görmeyi. 
Hayri'nin konuşmaları ona basit bir yakınma gibi değil cesa- 
retsiz bir adres gösterme gibi gelmişti. Hayri'ye o gün kumar 
oynarken borç vermiş, pavyon hesabını da ödedikten sonra 
“Haydi evde devam edelim,” demişti. Hayri çok şaşırmış, bu 
jestler karşısında arkadaşını reddedemediğinden daha önce 
kimseyi getirmediği evine alıp getirmişti. 

Nazenin, mutfaktan bir şeyler hazırlayıp, masaya koydu. 
Ardından bardakları doldurmak için rakıya uzandı. Rem- 
zi'nin eli sertçe bileğinden kavradı. Göz göze geldiklerinde 
gülümsedi Remzi, 

— Bacım, Hayri'yle biz kardeş sayılırız. Bir şeyler söyledi. 
Sen hiç konuşmuyor muşsun öyle mi? 

Nazenin, Hayri'ye baktı korkuyla. Bir yardım bekledi. Ko- 
casını hep böyle acizkâr görmeye alışkındı ama şimdi du- 
rum farklıydı. Bir başka adam, kocasının namusuna, şerefi- 
ne böyle saldırabilir miydi? 

Hayri, gebeliğinden bu yana sadece karısına değil hiçbir 
kadına el sürmemişti. İşten atılması, parmaklarını kaybet- 
mesi zaten olmayan güvenini olduğu gibi zedelemişti. Hiç- 
bir kadın onu heyecanlandırmıyordu. Yalnızca iki elini değil 
bu güvensiz halleri ve ürkekliği yüzünden diğer organlarını 
da yitirmişti sanki. O gün Remzi, karısının kolunu tuttuğun- 
da ses çıkaramayışının nedeni de buydu. Ya Remzi'den kor- 
kuyordu ya da bu eksik haliyle onunla baş edemeyeceğin- 
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den. Dahası tek arkadaşı olan Remzi'nin kendisini bırakma- 
sından korkuyordu. 

Remzi, Nazenin'i kendine doğru çekti. Yüzüstü yere yatı- 
np, üzerine abandı. Bir yandan da eteğini sıyırıyordu. Naze- 
nin, ne kadar dirense de başarılı olamadı, yaptığı her hare- 
kete karşı üstün olan Remzi, saçlarından kavrayıp yüzünü 
beton zemine doğru çarpıyordu. Dudakları patlamış, kanlar 
çenesinden aşağı doğru akmaya başlamıştı. Nazenin, kanı 
görüp de bayılmamak için başını dik tutmaya çalışıyor ama 
kokusuna dayanamıyordu. O sırada Hayri ile göz göze geldi- 
ler. Hayri, ayağa kalkmış, meraklı gözlerle onları izliyordu. 
Gözlerinde Nazenin'in çözemediği bir heyecan vardı. Rem- 
zi ise bağırıyordu: 

— Konuşsana be kızım 


Konuşsana kızım... 

Hayri'den gözlerini alamayan Nazenin, nefret doluydu. 
Paramparça olmuş ağzıyla artık direnmeye takati kalmamış- 
tı. Remzi, sonunda saçlarından tutup yüzünü yüzüne doğ- 
ru çevirdi ve tükürdü. Ardından hiçbir şey olmamış gibi ra- 
kı masasına oturdu. 

— Hayri bir rakı koy. 

Ardından, yerde perişan halde duran Nazenin'e bakıp, ba- 
gırdı: 

— Kaltak! 

Toparlanıp odaya kaçtı Nazenin. Kapının arkasına küçük 
komodini ve sandalye ile yığınak yapıp, Halil'i kucağına al- 
dı. Bebeğine sarılıp, sabah olmasını bekledi. Saatlerce titre- 
yerek, dualar etti. Kulağı hep salondaydı, muhabbetlerinin 
bitip sızmalarını bekledi uzunca bir süre ardından da uya- 
nıp evden çıkmalarını. 

Şok haliyle Halil'i öyle sarmalamıştı ki saatlerdir kolları 
aynı sertlikle duruyor, kilitlenmiş vücudunda tek bir uzvu- 
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nu oynatamıyordu. Gittiklerinden emin olduktan çok son- 
ra zorlukla ayağa kalkabildi. Aynaya bakmadan yüzünü sil- 
di. Çenesi acıyordu, dudakları, her yanı. Halil, küçücük be- 
deniyle ardı sıra bakıyordu. Öyle saf, öyle güzel, öyle çare- 
siz, öyle sahipsiz duruyordu ki, Nazenin'in bir an önce ken- 
disini toparlamaktan başka bir yolu yoktu. 

Günlerce gelmedi Hayri eve. Yiyecek ekmekleri bile olma- 
sa Nazenin için daha iyiydi böylesi. Mutfak tezgâhının altında 
filizlenmeye başlamış patatesleri haşlıyor, bulguru suda kay- 
natıyor hem kendisinin hem Halil'in karnını doyurmaya çalı- 
şıyordu. Birinci haftanın sonunda, yine bir gece yarısı Hayri 
bu kez yanında Remzi ve arkadaşlarıyla kapıya geldiğinde Na- 
zenin nasıl bir hayatın kendilerini beklediğini tasavvur dahi 
edemiyordu. Bebeğinin ardına sığınsa da dinletemedi, kendi 
kurdukları sofraya Nazenin'i de oturtup, zorla bir şeyler içir- 
diler. Nazenin, yarı açık gözleri ile en son Remzi'nin göğüs- 
lerini açıp yanındakine fotoğrafını çektirdiğini gördü. Bu kez 
tecavüz yoktu. Hatırlamadığı bir zaman diliminde, yarı uyku- 
lu yarı sarhoş odasına gitmesine izin verdiler. Yine Halil'e sa- 
nlan Nazenin, bu kez kapının ardına sığınak yapmaya gerek 
görmedi. Kaderini çekmeye razı gelmek içinden gelmiyordu 
ama ne yapsa da bir çıkış yolu bulamıyordu. 

Ertesi günler Hayri bir arkadaşını getiriyordu mutlaka be- 
lirsiz vakitlerde. Tüm varlığını okey masalarında kaybetmiş- 
ti. Nazenin'e evden çıkarken “arkadaşım gelecek,” demiş, 
kapıyı da üzerine kilitlemişti. Ne kaçacağı ne de saklanabi- 
leceği bir yer vardı. Yatak odasına girdiğinde, kırmızı, siyah, 
pembe, mor dantelli gecelikler gördü. Bir gözü yerde her 
şeyden habersiz oynayıp duran Halil'e takıldı. Çok geçme- 
den kapı açıldı. Hayri Nazenin'in giyinip giyinmediğini kon- 
trol etmek için önden girdi, eski elbiselerini üzerinde görün- 
ce sinirle dişlerini sıkıp “Giyin!” dedi. Ardından bir adam 
girdi yatak odasına... 
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Bir hafta sonra bu kez başka bir adam gelmişti ama sabaha 
karşı. Nazenin, uykusundayken odasına girmişti. Nazenin'in 
gözü Halil'deydi. Yattığı yerde dönüp durmayı seven Halil, 
yerdeki minderlerin üzerinde sessiz bir uykuya dalmıştı. 


*k* 


Bebek haliyle bu zulme tanık olan Halil, şimdi duruşma 
salonunda annesine bakmıyordu. Sanık sandalyesinin arka- 
sındaki sırada, kardeşlerinin en sağında oturmuş, annesi ka- 
pıdan içeri girerken karışık duygular içinde yere diktiği göz- 
lerini bir an olsun ayırmamıştı. 

Her zamanki gibi suskun, durgun, sanki her şeyi biliyor- 
muş gibi duruyordu orada. Hep böyle bir hali vardı. Evde 
öyle garip bakardı ki annesinin yüzüne, Nazenin her şeyin 
farkında olduğunu düşünüp mutfaktaki işlerini uzattıkça 
uzatır, onunla yüz yüze gelmeye dayanamazdı. 

Büyüdükçe annesinin neden hiç dışarı çıkmadığını düşü- 
nüp, durmuştu. Diğer tüm arkadaşlarını anneleri okula ge- 
tirir, çarşıya çıkarır, alışveriş yaparken; kendi annesi evden 
dışarı adım atmazdı. Annesinin, babasıyla bir kez olsun ko- 
nuştuğunu duymamış, gözlerinin güzelliği dillere destan 
Nazenin'i hep mutfakta yerde ya da odada yatağın kenarın- 
da sessizce ağlarken bulmuştu. 

Yıllar geçtikçe sıra dışı bir şeyler olduğunu anlamaya baş- 
lamış ama kendi hayatına devam edebilmek için eline bir 
maske almayı yeğlemişti. Polis olmaya pek hevesliydi. Ken- 
disine itiraf edemiyordu ama böyle bir hayalin peşinde ko- 
şabilmek ancak o gerçekleri yok saymaktan geçiyordu. Gö- 
zünü kulağını kapayıp, o evde canla başla çalışıp başkomi- 
ser olmayı başaran Halil, şimdi mahkeme salonunda bir tür- 
lü net olarak bilemediği o yaşanmışlıkların ne olduğunu öğ- 
renmek için hem sabırsızlanıyor hem de sessizliğinin sür- 
mesini istiyordu. 
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Halil'in yerdeki o hali Nazenin'in aklından çıkmaz olmuş- 
tu. Hayri'ye yalvarıp yakarmış sonunda da “komşular anlar- 
sa n'aparız, linç ediverirler seni, kovarlar bir daha bu mahal- 
leye de sığamazsın,” diye gözünü korkutmuştu. Gözü kor- 
kan Hayri, bir daha eve kimseyi getirmemişti. Bu yüzden de 
kısa süre sonra Nazenin'i dışarı çıkarmaya başlamıştı. 

Nazenin'e kısa etekler giydiriyor sonra bir pardösü ile üs- 
tünü kapatıyor, başını bağlıyor ve evlerinden oldukça uzak 
yerlere götürüyordu. İlk kez dışarı çıktığında Nazenin, sa- 
at sabahın altısıydı. Hayri henüz eve gelmiş ve telaşla Naze- 
nin'in hazırlanmasını istemişti. Nazenin, Halil'i yatağından 
kaldırmamış ve gelene kadar uyanmaması için dua etmiş- 
ti. Önce trene ardından bir taksiye binip Seğmenler Parkı'na 
gitmişlerdi. Hava çok soğuktu, rüzgarda dans eden incecik 
kar taneleri parkın çimlerine seriliyordu. Nazenin'in çorap- 
sız ayaklarında bir topuklu ayakkabı, içinde etek, üzerin- 
de ince bir pardösü soğuktan dişleri birbirine değiyordu. İlk 
kez gördüğü Çankaya onu korkuttuğu kadar, nasıl bir yere 
gittiğinin endişesi yiyip bitiriyordu. 

Az ileride bir araba farlarını yakana kadar Hayri, etrafı- 
na baktı durdu. Nazenin'i arabaya bir hanımefendi gibi bu- 
yur etti. Nazenin, arka koltuğa nasıl oturduğunu, o şişman- 
ca adamın bedeninin nasıl üzerine abandığını hiç unutma- 
dı. Adamın ağzından çıkan rakı ve sarımsak kokusu kadının 
üzerindeki ucuz parfüm ve ter kokusuyla karıştı. Nazenin, 
başını adamdan yana kurtarıp sağına çevirdiğinde Hayri ile 
göz göze geldi. Hayri'nin tırmaklarını pencerenin lastiklerine 
geçirip, heyecanla kendisini izlediğini gördü. 

Parkta, arabada, başkalarının evinde. Sincan'dan çok uzak 
ama başkentin göbeğinde bir yerlerde, sabaha karşı, gece 
yarısı, bazen de gündüzleri... Nazenin, kocasının peşinde 
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onun giydirdiği elbiselerle, örttüğü pardösülerle, sürdüğü 
rujlarla; onun ayarladığı adamlarla, onun aldığı paraya be- 
denini araba koltuklarına, park kenarlarına, sahipsiz evle- 
re yatırdı... 

Aylarca sürdü bu zulüm. Bir gece Hayri, odasına girip Na- 
zenin'in derin bir uykuya dalmış bedenine uzandı, omuzun- 
dan dürtüp uyandırmak istedi. Nazenin onun bileğinden 
kavradı ve yalvaran gözlerle baktı: 

— Gebeyim. 

Nazenin, adeti geciktiğinden beri anlamıştı gebe olduğu- 
nu ama bir türlü inanmak istemiyordu. Aradan iki ay geç- 
miş, adet olmamıştı, emindi gebeliğinden. Ama Hayri oralı 
olmadı. Gebeliğine rağmen götürdü yine bilinmez adreslere. 

Nazenin, Hayri'ye gebeyim derken aklından geçen tek şey 
çocuğunun kimden olduğunu bilmediğiydi. Hayri de bebe- 
gin kendisinden olmadığını biliyordu, yıllar olmuştu Naze- 
nin'e el sürmediği... 

Nazenin, gebe gebe çıktığı yollardan koşup evine varır 
varmaz, Halil'i kucaklayıp, trene bindi. Hayri'ye haber ver- 
meden otogarın yolunu tuttu, Kırşehir'e bir bilet alıp, otobü- 
se bindi. Annesinin, babasının yanına gidecekti. Ne zaman- 
dır düşünüyordu bunu. Hamile olduğundan şüphelendiğin- 
den beri düşünüyordu. Eğer kesin hamileyse Hayri'ye dur- 
masını söyleyecek kabul etmezse de annesinin yanına gide- 
cekti. Otobüste oturmuş beklerken, tüm çocukluğu an an 
gözünün önünden geçti yine Nazenin'in. İçini hoş duygu- 
lar kapladı. Samet, annesi, kardeşleri, çayırlar, ellerinde ço- 
makla kovaladıkları köpekler, geceleri uydurulan hikâyeler. 
Şimdi tüm bunlardan öyle uzaktaydı ki... 

Gerçekten yaşanmış olup olmadıkları dahi kafasını kurca- 
lıyordu. Nihayet eve vardığında, annesi ona özlemle sarıldı. 
Ona ve torununa, türlü yemekler sundu. Babasının eve gel- 
mesine daha vardı. Nazenin, dert yanmaya başladı ama lafa 
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nereden başlayacağını bilemiyordu. En sonunda “Anne Hay- 
ri beni çok dövüyor,” dedi. Annesi duymazdan geldi. Naze- 
nin tekrarladı, hem elmacık kemiğinin üzerindeki kızarık- 
lığı gösterdi, ardından bacaklarındaki morlukları... O mor- 
lukları Hayri yapmamıştı ama Nazenin kendisine ne kadar 
acındırsa o zaman bu eve kabul edilebileceğini düşünüyor- 
du. Annesi bacaklarına dahi bakmadan, geçiştiriverdi kızı- 
nın yakarışlarını: 

— Olur kızım, ben de çok dayak yedim zamanında. 

Nazenin, başına gelenleri öyle anlatmak istiyordu ki dili- 
nin ucuna kadar gelip, geri saklanıveriyordu sözcükler... So- 
nunda babasını beklemeye karar verdi. Babası daha Nazenin 
bir şey demeden olanları anlamıştı: 

— Gelinlikle çıkan, kefenle girer. 
diye kestirip atmıştı. 

Gelinlikle çıkmak nasip olmamıştı Nazenin'e ama kefenle 
dönme fikri belli ki o saatte yerleşmişti kafasına... 

Halil'le bir süre oynadılar. Ertesi gün babası “Bekler ko- 
can, git artık” diye, otobüse bindirdi onu. Hayri, akşam eve 
geldiklerinde onları görünce önce ses etmedi, bir iki kadeh 
içtikten sonra dövmeye başladı Nazenin'i... 

Özlem doğduğunda, Hayri yüzüne bile bakmadı. Başka- 
sının çocuğu olduğundan gayri, hastaneye dahi götürmedi 
Nazenin'i. Bir ebe bulup, evde doğurdu Nazenin. Özlem, iri 
yemyeşil gözleriyle biraz ona benziyordu. Ama kalan yarısı- 
nı hangi parçayla tamamlayacağını bilmiyordu. Kime benze- 
diğini, kime benzeyeceğini... 

Lohusalığı bitmeden Hayri yine götürmeye başladı onu. 
Eski küçük Şahin marka bir araba almıştı Hayri. Arabaya 
bindirdi Nazenin'i. Gece oldukça geç bir saatti. Sözleştikle- 
ri gibi Gölbaşında buluştular. Nazenin, diğer arabaya bin- 
diğinde, arabada 3 kişinin olduğunu fark etti. Geriye doğ- 
ru kaçamadan bileğini kavrayan eller, onu arabanın içine 
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itti. Nazenin ve 3 kişi.. Nazenin'e karşı... Biri saçını tutup 
diplerinden çekiyor, beriki bacaklarını geriyor, beriki ağ- 
zını kapamak isterken büsbütün nefessiz bırakıyordu. Na- 
zenin, koşulsuz teslim olduğunda, kaç dakika böyle geçti 
bilmiyordu. Hayri ise tıkıldığı delikte kalakalmış, adamla- 
rın kendisini öldürmemeleri için dua ediyordu. Nazenin'i 
arabadan dışarı atıp, Hayri'yi dövdükten sonra cebindeki 
tüm parayı alıp uzaklaştılar. Hayri aslında üç kişi olacakla- 
rını biliyordu, ama bu kadar saldırgan olabileceklerini kes- 
tirememişti. 

Ağrılı yaralı iki beden olarak Sincan'ın yolunu tuttukların- 
da, Nazenin bedeninden ayrı hareket eden gözyaşlarına ba- 
kıyordu. Acı acı bileklerini tutuyor, bayılmamak için başını 
camdan sarkıtıp burnundan akan kanın rüzgarda uçuşması- 
nı bekliyordu. 

Eve geldikten sonra Halil ve Özlem'in uyuduklarını kon- 
trol edip yüzünü yıkadı. 

Ertesi gün mutfakta, patatesi soyarken bileklerinden avuç 
içine dek süzülen mavi ince çizgilere kaygı gözleri. Patates 
oyar gibi elindeki bıçakla o mavi çizgileri oymaya başladı... 
Dökülen kan, Nazenin'i aynı anda bayılttı. Mutfaktan gelen 
sese koşan bebelerin çığlıkları apartman boşluğuna karış- 
tı. Komşularının yardımıyla hastaneye götürülen Nazenin, 
ölümden döndü. 

Nazenin eve dönüp Halil'le Özlem'in çaresizliğini ve güç- 
süzlüğünü görünce yaptığından pişman oldu. İlk kez ken- 
disi olmazsa Hayri'nin Özlem'e tüm bunları zorla yaptıra- 
cağını düşündü. Hayri onu hastaneden çıkarırken, üstü ka- 
palı tehdit ettiğinde aklına gelen tek şey Özlem'di. Eve gitti- 
ginde onu yerde Halil'le oynarken gördüğünde dünyada bu 
kadar kötülük olabileceğini yeni yeni aklına getirebiliyordu. 
Özlem'in biraz büyüyüp genç kızlığa adım atar atmaz ken- 
disiyle aynı kaderi paylaşacağı düşüncesi Nazenin'in boynu- 
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nu eğdirdi. Artık ne kaçmak, ne de ölmek istiyordu. Artık 
Samet gelse bile gidemeyecek kadar kendisini o hayata bağ- 
lı hissediyordu. 
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Duruşma salonunda, Halil'in yanında oturuyordu Özlem. 
Evliydi, iki kızı vardı. Kocasının ve ailesinin her şeyin anlık 
bir öfkeden ibaret olduğunu söyleyip kendisini teselli etmesi 
ona güç vermişti. Oysa kötü bir tepki vereceklerinden kork- 
muş, ne yapacağını şaşırmıştı. Onların evinde oturuyor, on- 
ların eline bakıyordu. Çok rahat olmasa da şükrediyordu. 
Buraya kadar annesinin yüzündeki zaman zaman da bacak- 
larındaki morlukları görerek gelmişti. Evlerinde hiç ses çık- 
mazdı. Çocukken babası evdeyken konuşmaya korkardı. Ba- 
bası onu hiç kucağına almamıştı, hiç sevmemişti. Ama Ha- 
lilin farklı olduğunu düşünürdü. Belki onu da hiç kucağına 
almamıştı, ama yaptıklarını tepki vermeden geçiştirmesi bi- 
le aralarındaki farkı hissetmek için yeterliydi. Özlem'e kar- 
şı öyle acımasızdı ki. Elinden gelse babasının fırsat bulduğu 
anda kendisini kapının önüne koyacağını sanırdı. Babası eve 
geldi mi sessizliğe bürünür, parmak uçlarına basıp bir odaya 
kilitlenir, sesini çıkarmazdı. 

Büyüyünce de bakışları hep ona iğneli gelmişti. O evde ol- 
mayı hiç istemiyordu. Belki de bu yüzden daha lisedeyken, 
staj yaptığı muhasebe bürosunda tanıştığı kendisinden 17 
yaş büyük olan kocasına kaçtı. O adamı neredeyse hiç tanı- 
madan evlendi. Zaten tanışlığın da hiç önemi yoktu. Bilin- 
mez bir hayatta görünmez bir nesne olarak yaşamaktansa 
kendi hatalarını yapmaya hazırdı. 

Felaket haberi aldığında da şaşırmamıştı. Böyle bir sonun 
kendilerini beklediğini hissediyordu. Tek isteği o sona yak- 
laşıldığında ailesini bundan uzak tutabilmekti. Sonun orta- 
ya çıkaracağı o sırları kimse bilmemeliydi. Şimdi her zaman- 
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kinden daha çok bu yuvaya ihtiyacı olduğunu düşünüyor- 
du. O evde gizli kalan bilinmezlik umurunda değildi, hiçbir 
şeyi merak etmiyordu. Şimdi sadece annesinin konuşmama- 
sı için dua ediyordu. 
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Nazenin'in hayatı çocuklarına yönelik tehditlerin ku- 
şattığı bir karanlıkta geçmişti. On yılı parklarda, arabalar- 
da, kimsesiz evlerde, barakalarda, hiç tanımadığı adamların 
koynunda geçti. Hepsi aynı ekşi, alkol, ter ve ağır parfüm 
kokusuna bezenmişlerdi. Kokuları aynıydı, bedenleri aynı, 
yüzlerine ise hiç bakmamıştı. 

Sokak onun için korku tünelinden farksızdı. Geçen yıllar- 
da, yanında Hayri olmadan evinden hiç çıkmadı. Ne diğer 
anneler gibi çocuklarını okula götürdü, ne okuldan aldı, ne 
çarşıya gitti... Sokağa çıkıp da biriyle göz göze geldiğinde ak- 
lına “Bu da var mıydı?” diye korkunç bir soru gelir, adamın 
ardından geleceği korkusuyla, soluksuz eve doğru koşardı. 

Her şeyin başlangıcı olmasına karşın evinde güvenli hisse- 
diyordu Nazenin. Havasız, penceresiz, dumanlı o küçücük 
evde, çocuklarıyla oyunlar oynamak, onları izlemek, bazen 
de hayaller kurmak... 

“Hayri olmadıkça yine de güzeldi hayat.” 

İpek'i doğurduğu gün, böyle demişti Nazenin. Teni pes- 
pembe, küçücük narin kızını kucağına aldığı ilk gün yumu- 
şaklığına ve teninin rengine hayran olup ona bu ismi koy- 
muştu: İpek. 

İpek'in doğduğu ilk gün aklına geldiğinde, kendiliğinden 
bir gülümseme kondu yüzüne. Ardından duruşma salonun- 
daki ekşi koku ilişti burnuna. Salonun havası küçük pence- 
relerdeki gün ışığının yavaş yavaş çekilmesiyle daha da ağır- 
laşmıştı. Sadece dakikalar süren o sessizlik, Halil ile Özlem'e 
yıllar gibi gelmişti. İkisinin de birbirine bakacak yüzü yok- 
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tu. Bir an önce buradan çıkıp kendi hayatlarına dönmek is- 
tiyorlardı. 

Hâkim aynı şekilde dosyaların üzerinden uzanıp, Naze- 
nin'e seslendi. Artık karar vereceğinden, aklındaki tüm so- 
ruları sormuş olma niyetindeydi: 

— Yılmaz Efendioğulları diye birini tanıyor musun, kızım? 

Yılmaz Efendi'nin ismini duyan Nazenin, o an gözyaşları- 
na hâkim olamadı. Sulanmış gözlerinin önünde, onu gördü- 
gü ilk hali canlandı. 

Daha 27'sindeydi Nazenin onunla tanıştığında. Ama yaşa- 
dığı yıllar onu yaşlı, bedeni ağrılı bir kadına dönüştürmüş- 
tü. O gün, sabaha karşı eve gelen Hayri, yatağından kaldı- 
np “arkadaşım geldi,” demişti. Kaç yıldır eve kimsenin gel- 
memesine şaşıran Nazenin, salona girdiğinde görmüştü Yıl- 
maz Efendi'yi. 

Birkaç kez daha gelmişti yaşlı adam. Sonra geliş gidişleri 
artmış, dördüncü gelişinde Nazenin'le ilk kez konuşmuştu: 

— Sana bunu zorla yaptırıyor değil mi? 

ilk kez biri konuşmuştu kendisiyle. Yataktaki adam, o 
abuk sabuk iğrenç kelimelerin dışında ona ilk kez bir cümle 
kurmuştu. Gerçekten merak ediyordu, samimiydi, ona do- 
kunmuyordu. Nazenin'in nasıl bir batağa düştüğünü merak 
ediyordu. Nazenin, yanıt veremeden ağlamaya başladı. 

Sonraki günler Hayri bir daha Nazenin'i hiçbir yere gö- 
türmedi. Nazenin'e kıyamet öncesi sessizliği gibi geliyor- 
du Hayri'nin yaptıkları. Bazen eve geliyor, sıklıkla gelmiyor, 
ama Nazenin'e hiç karışmıyordu. Nazenin, hayalet misali bir 
anda evlerine gelip sonra ortadan yok olan o adamı düşün- 
meden edemiyordu. İçeri girdiğinde “Benim adım Yılmaz,” 
demişti. Hakkında bildiği tek şey buydu. İlk defa yüzüne 
bakmıştı o adamın. Ama şimdi onu düşünürken, yüzünü 
tam hayal edemiyordu. Dudaklarını, gözlerini tam seçemi- 
yordu. İnce miydi dudakları, kalın mıydı? Gözleri ne renk- 
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ti? Hiçbir ayrıntı kafasında yerleşmiyordu, ama varlığını ha- 
tırlaması hoş bir gülümseme bırakıyordu yüzünde. 27'sinde 
yaşlanmış bir kadın gibi hissetse de kendini, yüreği 27'sinde 
genç bir kadın gibi atıyordu. 

Hayri, bir gün eve geldiğinde Nazenin'i kolundan tutup 
arabaya bindirdi. Hissettiği duygular öyle çevrelemişti ki 
Nazenin'in yüreğini, ilk kez o arabaya binmek bu kadar ıstı- 
rap vermişti. Hayri'nin onu Yılmaz Efendi'nin yanına götür- 
düğünden haberi yoktu. 

Orta sınıf bir otele götürüp, oda numarasını söylemiş- 
ti Hayri. Nazenin lobiye girer girmez önce kaçmayı düşün- 
müştü. Ama içinden bir ses ona yine de odaya gitmesini söy- 
lüyordu. Odanın kapısında Yılmaz Efendi'yi gördüğünde, 
yüreğinin deli gibi atışına engel olamadı. 

Yılmaz Efendi, ondan hayli yaşlıydı. Üstelik 50'yi geç- 
miş yaşı, şişmanca bedeni, dökülmüş saçları, ağarmış saka- 
lı, ağır paşa yüzüğü, heybetli takım elbisesi ile hiç de çekici 
bir adam değildi. Buna karşın gözlerinde derin bir samimi- 
yet, şefkat, sevecenlik vardı. Nazenin, şimdi her şeyden da- 
ha çok o şefkate sığınmak istiyor, adamın gözlerine bakma- 
ya, ellerini tutmaya doyamıyordu. 

Şimdiye kadar çok sayıda kadınla gönülsüzce beraber 
olan ve parasıyla beraber olduğu kadınlara zerre kadar de- 
ger vermeyen Yılmaz Efendi, Nazenin'e karşı karışık duygu- 
larla yaklaşıyordu. Onun küçücük bedeni, iri yemyeşil göz- 
leri, yüzünün acı yüklü çizgileri Yılmaz Efendi'nin yüreğin- 
de pas tutmuş, küflenmiş nice duyguyu ayağa kaldırıyordu. 
Atan pas ve küfün tadı Yılmaz Efendi'ye acı verse de yüre- 
gindeki hareketlilik hoşuna gidiyordu. O tadın bir temizlik 
yorgunluğu olduğunu düşünüyor, bu kadının yanında uzun 
zamandır kendisini terk ettiğine inandığı vicdanıyla bulu- 
şuyor, hesapsızca bir sevgi duyuyordu. Kadını ilk gördüğü 
günkü çaresizliği, korkaklığı, suskunluğu ve acısı onda fark- 
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lı duyguları harekete geçirmişti. Nazenin bugün yine bekle- 
diği gibiydi, çaresiz, korkak ve suskun. Ama gözleri, tutun- 
mak ister gibi, gülmek ister gibi, sarılmak ister gibi bakıyor- 
du. O bakışlara sarılmaması, yanıt vermemesi imkânsızdı. 

Odanın sinir bozucu rutubet kokusu, güneşsiz küçücük 
pencereleri, kararmış yatak başlığı Yılmaz Efendi'ye çok ge- 
ride bıraktığı, ancak bir türlü kafasından atamadığı sefil ça- 
resiz gençliğini hatırlatmış, sinirleri bozulmuş, neredeyse 
ağlamaya başlayacak küçük bir çocuğa dönüştürmüştü. Na- 
zenin odaya kendine has hoş kokusunu doldurduğunda, her 
şeyi geride kaldı Yılmaz Efendi için. O çaresiz çocuk gitmiş, 
bu kez de yerine yeni yetme genç bir genç gelivermişti. Ça- 
buk olgunlaşmanın bedelini ödemişti Yılmaz Efendi, şimdi 
ucuz bir otel odasında 15 dakikalığına da olsa bıyıkları yeni 
terlemiş bir genci oynamak onu heyecanlandırmıştı. 

Heyecanına yenik düşmeden, ağır ağır Nazenin'e doğru 
yürüdü ve sordu: 

— Kocan seni bir daha bir yere götürdü mü? 

Nazenin, olan biteni anlamamıştı. Yılmaz Efendi son gö- 
rüşmelerinin ardından Hayri'nin oldukça rahatsız olduğunu 
anlamıştı. Ona yüklüce bir para vermişti. Günler sonra ara- 
yıp, Hayri'yi ofisine çağırmış ve bir anlaşma yapmak istedi- 
gini söylemişti. Hayri'ye aylık verecekti. Ne kadar olursa ol- 
sun. Karşılığında Hayri, Nazenin'i sadece kendisiyle görüş- 
türecekti. Gölbaşı'ndaki son olaydan ve çoğu zaman parası- 
nı alamamaktan şikâyetçi olan Hayri, Nazenin'in artık yaş- 
landığını gördüğünden ve sık sık doğurmasından sıkıldığın- 
dan kabul etti bu teklifi. 

Yılmaz Efendi, çok geçmeden bir daire tuttu. Küçük bir- 
kaç eşya aldı. İlk zamanlar kaçamak buluşmaların yapıldı- 
ğı bu ev, kısa süre sonra Nazenin'in tüm hayatı olacaktı. Ki- 
reç boyalıydı, hâlâ çimento kokan yeni bir apartmanday- 
dı. Komşularının birçoğu daha taşınmamıştı, genelde soğuk 
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oluyordu. Nazenin'e ara sıra harçlık veriyordu Yılmaz Efen- 
di. İlk kez Nazenin, kendisini bir yere ait hissediyordu. 

Nazenin, Hayri daha uyanmadan sabahın 10'unda bu eve 
geliyor, mesaili çalışan bir kadın gibi akşam üstü kendi evi- 
nin yolunu tutuyordu. Kendi evlerini de değiştirmişlerdi. 
Şimdi Yenimahalle'de yine bodrum katında bir evde oturu- 
yorlardı. Nazenin, komşularına bir ailenin çocuklarına bak- 
tığını söylemişti. Her sabah Yılmaz Efendi'nin ona tuttu- 
gu daireye geliyor, geniş yatağa uzanıyordu. Keşke diyordu, 
Halil, Özlem ve İpek'in de böyle rahat bir yatakları olabil- 
seydi. Halil ve Özlem için bir şeyleri düzeltebilmenin imkâ- 
nı yoktu ama İpek, zeki bir kızdı, oldukça da hassastı. Halil 
ve Özlem doğduklarında Nazenin hem çocuk, hem isyankar 
hem de acı içindeydi. Ama İpek doğduğunda biraz daha ol- 
gundu. Sabırla, aşkla bakmıştı İpek'e. 

İpek'in güzelliğinden öyle sakınmıştı ki en çok da Hay- 
ri'den sakınmış, onu yatılı bir okula kaydettirmesi için Yıl- 
maz Efendi'ye yalvarmıştı. 

Yılmaz Efendi için de yeni evi ikinci hayatı gibi olmuştu. 
Nazenin'e karısı gibi bakıyor, evini kendi evi gibi benimsi- 
yordu. Seviyordu Nazenin'i, çoğu zaman söylüyordu da bu- 
nu. Birkaç kez kocasını bırakmasını istese de Nazenin, hep 
aynı yanıtı veriyordu: 

- Bebelerini yalnız koma Yılmaz Efendi. 

Yılmaz Efendi, evliydi. İki çocuğu vardı. Ama eşini hiç 
sevmemişti, eşi de onu. Kahramanmaraş'tan Ankara'ya liseyi 
okumaya geldiğinde, kayınbabasının orta ölçekli inşaat şir- 
ketinde ofis işlerine bakmaya başlamış. Çay getir, çay götür, 
fotokopi çek, bankadan para çek... Kayınbabası çok sahip- 
lenmiş Yılmaz Efendi'yi. Hem üniversiteyi okutmuş hem de 
kendi şirketinde eğitmiş. Yılmaz Efendi, üniversiteyi bitirdi- 
ğinde de kızıyla evlenmesini istemişti. Yılmaz Efendi uzun 
süre karşı çıkmış bu düşünceye. 
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Genç kızın âşık olduğu bir adam vardı. Bu evliliği yapa- 
mazdı. Ya da Kahramanmaraş'taki gecekondusuna geri dö- 
necekti. Üniversiteyi bitirdiğinde kalacak yeri dahi yoktu. 
Aldığı azıcık maaş sadece yol parasına yetiyordu. Kabul etti. 
Ama bu hem eşinin hem de kendisinin sonu oldu. 

Nikah, belediye salonunda şahitler dahi uydurularak, kı- 
yıldı. Genç kadını nikah masasına bir sürü sakinleştiriciy- 
le oturttular. Yılmaz Efendi, onun neden sevdiğiyle evlen- 
dirilmediğini hiç sormadı. Delilikle akıllılık arasındaki in- 
ce çizgide gidiyordu kadın. Sonu gelmez depresyonlar, si- 
nir krizleri... 

Yılmaz Efendi, bir hata yaptığını değil, bir günah işlediği- 
ni düşünüyordu. Eve geldiğinde çoğunlukla genç kadını ya- 
tağın kenarında ağlarken ya da kendisine saldırmaya hazır 
halde buluyor, kadının intihar etmemesi için evde sürekli 
bir bakıcı tutuluyor, çoğu zaman içkilerine sakinleştiriciler 
atılıyordu. Çocukları olunca her şeyin düzeleceği fikri ka- 
yınbabasına aitti. Olmadı. 

Çocuk, genç kadını içinden daha çıkılmaz bir ruh haline 
sürükledi. Yaşları ilerledikçe kadın duruldu, sakinleşti. Ev- 
deki kavgalardan bıkıp yurt dışına okumaya giden bir daha 
da dönmeyen çocuğunun özleminin eski aşığının acısından 
daha ağır geldiğini fark etti. Çocuğu annesinin ne mektupla- 
rına ne de telefonlarına yanıt veriyor, sadece paraya ihtiyacı 
olduğunda babasını arıyordu. Yalnızlığa dayanamayınca bir 
kez daha çocuk sahibi olmak istedi. Dünyaya gelen ikiz kız 
bebekleri, kadını yeniden hayata bağladıkça Yılmaz Efen- 
di'yi evinden uzaklaştırıp, pavyonlara, otel odalarına sürük- 
ledi. Ağır parfüm kokularına, parlak rujlara, mor ışıklara ar- 
tık dayanamayan Yılmaz Efendi'nin yolu da aynı zamanda 
Nazenin'le çakıştı. 

Nazenin, bir yanda 10 yaşlarında günahsız iki kızın ba- 
basıyla ikincil bir hayat kurmanın vicdan azabını yaşıyor, 


155 


diğer yandan bu küçücük apartman dairesini içinde kut- 
suyordu. Sabah 10'dan akşam 5'e dek bu evde yalnız başı- 
na durmak hoşuna gidiyordu. Zaman zaman Halil ve Öz- 
lem aklına düşse de yaşadığı o cehennem azabından bu şe- 
kilde kurtulmaya çalışmak ona büyük bir özgürlük duygu- 
su veriyordu. 

Hamileydi. İlk kez tadını çıkarabiliyordu gebeliğinin, ilk 
kez heyecanını yaşıyordu. Yılmaz Efendi onun duygularının 
karşısında şaşkın ve durgundu. Bu fikre alışması zaman al- 
mıştı. Nazenin, Yılmaz Efendi'nin çocuğunu doğurduğunda 
29 yaşına basmıştı. Adını Samet koydu. 


*k* 


Babasını Hayri bilen Samet de İpek gibi yatılıya gönderil- 
di. İstanbul Lisesi'nde okurken duymuştu korkunç olayı ve 
büyük bir üzüntüyle Ankara'ya çıkagelmişti. Şimdi duruş- 
ma salonunda İpek ve Özlem'in arasında oturuyordu. Sağ ta- 
rafında oturan ve tek eliyle elini avuçlarının içine alan Öz- 
lem ona hiç ulaşamayacağı kadar uzaktı, Halil ise hayatın- 
da hiç olmamıştı sanki. Dört kardeşin arasında hiç utanma- 
dan, çekinmeden ağlayabilen bir tek kendi olmuştu. Henüz 
1#'ünde annesini sanık sandalyesinde bu derece aciz, bu de- 
rece zavallı görmek ona acıların en büyüğünü yaşatıyordu. 
Kafasında onlarca soru işareti vardı. Hep, bir ailesi olması- 
na karşın neden yatılı okuduğunu sorgulamış; Nazenin de 
ona özel ve zeki bir çocuk olduğunu bu yüzden öğretmenle- 
rinin onunla gece gündüz ilgilenmesine izin vermesi gerek- 
tiğini söylemişti. 

İstanbul'da en iyi okullarda okumuş, sınavlarının hepsin- 
de başarılı olmuştu. Ara sıra ziyaretine gelen Yılmaz amca- 
sı hayli yüklü harçlık bırakıp, bir günlüğüne onu dışarı çı- 
karırdı. Çocukluğu Halil ve Özlem gibi kafasında her gün 
oluşan soru işaretlerinin peşinde koşarak geçmemişti. Ama 
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hepsinden daha içli, daha duygusal, annesine en bağlı olan- 
dı. Her hafta mektup yazar, Halil o mektupları annesine bü- 
yük bir kıskançlıkla, istemeden okurdu. 

Nazenin artık kocasını Yılmaz Efendi bellemişti. Yılmaz 
Efendi, her gün mutlaka o eve uğruyordu. Bir keresinde Na- 
zenin'i denize bile götürmüştü. Elbiselerini alır, dışarı çıka- 
nr, sinemaya götürür, Hayri ve çocuklarıyla yaşadığı evin 
mutfak masraflarını karşılar, üstüne Hayri'ye “maaşını” ve- 
rirdi. Fabrikadan da emekli maaşı almaya devam eden Hay- 
rinin, kimseye bir kuruş verdiği yoktu. Ara sıra Halil'i göz- 
leyip, bazen cebine harçlık bıraksa da bu genelde sarhoş ol- 
duğu ve Halil'i zorla odasından çıkarıp rakı masasına oturt- 
tuğu iki üç ayda bir kereyi geçmezdi. 

Tam 16 yılını geçirmişti Nazenin, Yılmaz Efendi ile... Yıl- 
larca süren zulmün ardından durgun bir hayata erişmenin 
mutluluğunu, olgunluğunu yaşıyordu. Pis kokulu arabala- 
nn içinde, barakalarda, parklarda dişlerini kenetleyip, yum- 
ruklarını sıkıp Allah'a yakardığı, dualar ettiği günlerin ar- 
dından çıkıp gelen Yılmaz Efendi'yi bir lütuf gibi görüyor- 
du. Samet'e veremediği tüm aşkını Yılmaz Efendi'ye vermiş, 
ona yıllarca saygıda, sadakatte kusur etmemiş, hiç görmedi- 
gi ikizlerini dahi kendi kızı gibi bellemiş, o bebelerin gele- 
ceği için Yılmaz Efendi'nin ailesini bırakıp, kendisine nikah 
kıymasına razı gelmemişti. 

ipek ve Samet yatılı okula gidip de Özlem ve Halil de evle- 
nip kendi yuvalarını kurduklarından beri Nazenin artık da- 
ha rahattı. Ama Hayri, gidişattan hiç memnun değildi. Gide- 
rek parası bitiyordu. Yılmaz Efendi'den parasını arttırmasını 
istiyordu, ne kadar arttırsa da doymuyordu. 

Nazenin kapısından bile içeri girmek istemediği o eve Sa- 
met ve İpek'in ziyaretleri sırasında zorla giriyordu. Onlar 
gelmeden bir gün öncesinden büyük bir temizlik yapıyor, 
sonra Hayri ile karı koca gibi davranmaya çalışıyordu. 
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İpek, rutin ziyaretlerinden biri için Ankara'ya doğru yola 
çıkacağı bir gün annesine de önceden haber vermişti. Naze- 
nin bu kez gündüzden Yenimahalle'deki evlerine gitmiş, or- 
talığı toplamış ve akşam saatlerinde eve gelen kızını karşı- 
lamıştı. 

Sabah uyanıp, kahvaltı sofrasını hazırladı. Kızıyla kahval- 
t etmenin mutluluğu peşindeydi. Önceki gün eve gelmeden 
markete uğramış, güzel bir kahvaltı için gerekli her şeyi al- 
mış, yol boyunca İpek'e ne yemekler yapacağını tek tek ak- 
lından geçirmişti. 

Sabah, aynı heyecanla kalktığında evdekiler hâlâ uyku- 
daydı. Üzerini güzelce giyinip, salondaki yemek masasına 
pembe bir masa örtüsü serdi. Televizyonda hareketli şarkı- 
lar çalan bir program bulup, yavaşça mutfaktan malzemele- 
ri getirmeye başladı. 

Hayri ile aynı evde olmanın tüm huzursuzluğu karşısında 
keyiflenmeye çalışıyordu. Bir yandan şarkılar mırıldanıyor 
diğer yandan sofrayı hazırlıyordu. 

Peynir, zeytin, yumurta, çay, bardak, çatal, ekmek bıçağı... 

Her şeyi özenle dizip, koridora seslendi: 

— Kahvaltı hazır. 

Hayri'nin önce gölgesi yansıdı koridora, bu görüntü bile 
iğreti geldi Nazenin'e. 

Ardından rakı ve ter kokusu ilişti buruna. 

Sonra Hayri göründü. 

Bayağı yaşlanmıştı. Omuzları zayıflıktan iyice aşağı düş- 
müş, beli incecik kalmıştı. Atletinin altından uzanan pijama- 
sı sanki kalça kemiklerine asılı kalmış gibi duruyordu. Hâlâ 
ayılmamış gibiydi. Saçlarının ön bölümü neredeyse tama- 
men dökülmüş, kirli sakalları iyice beyazlaşmıştı. Ama göz- 
lerinde hiçbir değişiklik yoktu. Tüm yaşlılığına, halsizliği- 
ne, zayıflığına rağmen bakışlarında Nazenin'i hâlâ korkutan, 
tehdit eden düşmanca bir eda vardı. 
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Nazenin, bir süre o gözlere bakakaldı. Ardından mutfağa 
doğru gitti ve televizyondan kulağına çalınan şarkıyı mıni- 
dandı. Hayri'nin hızla tükendiğini ve artık ondan korkmama- 
sı gerektiğini düşündü. O hale karşın kendisiniyse her gün 
yeniden doğmuş gibi hissettiğini bu yüzden şanslı olduğu- 
nu düşündü. Hayri'den üstün olduğu gibi bir inanca kapıldı, 
umutlandı, kulağına çalınan şarkıya daha gür sesle eşlik etti. 

Çaydanlığı alıp, salona doğru yürürken koridordan yeni- 
den İpek'e seslendi. 

Yemek masasına gelip, çaydanlığı bıraktı. 

O sırada sandalyede oturan Hayri, Nazenin'in bileğini 
kavradı. 

Göz göze geldiklerinde yeniden bir çocuk gibi kalıverdi 
Nazenin. Öfkeyle bakan Hayri ise sıktığı dişlerinin arasın- 
dan konuştu: 

— Bugün arkadaşım gelecek. 

Nazenin'in yemyeşil gözleri hiddetle Hayri'ye döndü, son- 
ra sofraya... 

Ekmek bıçağına ilişti. 

Gerisi, ağır bir kan kokusu; aynı Remzi'nin altındayken 
beton yere saçılan. 

Gölbaşı'nda rüzgara karışan, bileklerindeki maviliklerden 
patatese bulaşan kırmızı bir koku sardı her yanı... 

Kan tutardı Nazenin'i, bir tarafa yığıldı kaldı. 

İpek'in çığlıkları, telsiz ve ambulans sesleri birbirine ka- 
rıştı. 

Kimseler çıt çıkmayan, her sabah işine gidip her akşam 
aynı saatte evine gelen, başını yerden hiç ayırmayan, kim- 
selere kendini göstermeyen, bu çıt kırıldım, bu incecik, kü- 
çücük kadının bir adamı nasıl olup da öldürebileceğine an- 
lam veremedi. Komşular, bu çelimsiz, sıska, bakımsız, iki eli 
presten yumru yumru ve hiç konuşmayan adamı kimin öl- 
dürebileceğini anlayamadı... 
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Tüm seslerin arasında kendine gelen Nazenin, ömrüne 
sığdıramayacağı çığlıkları ardı ardına sıraladı. Kırmızı ba- 
tağın içinde dövünürken, bağırırken, sadece o anın şokunu 
değil geçirdiği tüm yılların isyanını kustu... 

Sanık sandalyesinde bunları düşünürken, kendini hâlâ 
kırmızı bir kokunun içinde az sonra bayılmamak için dire- 
nirken buldu. Duruşma salonunun giderek ağırlaşan koku- 
su ona Remzi'yi, Sincan'ı, Gölbaşı'nı, Hayri'yi, ismini dahi 
bilmediği parkları, arabaları, barakaları hatırlattı. 

Bir an için kendisinin masum olduğunu söylemeye yel- 
tendiğinde başını çevirip çocuklarına baktı. Halil'in ve Öz- 
lem'in tedirgin halleri onu yeniden suskunluğa mahküm et- 
ti. Samet'in ve İpek'in ıslak gözlerine baktı. Meraklı duruş- 
larına. Hiçbir şey söylemeden, başını eğdi, ellerini kazağının 
içine saklayıp, çenesini yakasına gömdü. Gözyaşlarının na- 
sıl olup da kendisinden bağımsızmış gibi akıp gittiğini şaş- 
kın şaşkın izledi... 

Sessizliği, kararını açıklayan hâkim böldü. 

Nazenin, yıllar yatacağı cezaevine dönerken, son kez ço- 
cuklarına baktı. Ömrünün sonuna kadar bir daha onlara bu 
kadar yakın olamayacaktı. Son anında olsun onlara zarar 
vermemek için yine susmayı tercih etti. 

Üçüncü ve son duruşmasından dönerken, cezaevi aracın- 
dan dışarıya doğru ne vakit kafasını çevirse, Hayri'nin tır- 
naklarını pencerenin lastiklerine geçirip, heyecanla kendi- 
sini izlediğini sandı. Gözlerini kapatıp ömrü boyunca peşi- 
ni hiç bırakmayacak olan kabusun bir anlığına da olsa git- 
mesini bekledi. 

Suskunluğunu ve düşlerini, koğuşunun beynini bulandı- 
ran kireç boyasına gömdü. 
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Cinayet, ertesi gün gazetelerin üçüncü sayfalarında 
küçücük bir haber olarak yerini aldı. Mahkeme, 
üçüncü celsede kararını verdi. Kocasını öldürme 
suçundan 24 yıl ceza aldı. Hiç konuşmadığından, 

savunma yapmadığından indirim uygulamadı. 2005 

yılından bu yana cezaevinde. 


Kaldığı cezaevinde mantı atölyesinde çalışıyor. 
Atölyedeki o ve onun gibi onlarca kadının yaptığı 
mantılar kentteki büyük marketlerde satışa 
sunuluyor. Ayda 100 lira maaş alıyor. Sigortası da 
asgari ücretin üçte biri üzerinden yatıyor, okuyan 
çocuklarının sigortasından yararlanmasını istediği 
için çalışmayı bırakmıyor. 


Yılmaz Efendi'yi cinayet olayından sonra hiç 
görmedi. 
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KÜRTAJ 


Yıllardır elbiseler bakındığı, yeni eşyalar aldığı mağazaların 
bulunduğu pasajda, bugün bir doktorun muayenehanesine 
gitmişti. İlginçtir, genç kızlığının geçtiği bu caddede, girişin- 
deki askılıklar boyunca türlü kazakların, elbiselerin bulun- 
duğu, içeri girdiğinde dört bir yandan mağaza çalışanları- 
nın müşterileri içeri buyur ettiği bu pasajda bir muayeneha- 
ne olduğunu bilmiyordu. Aynı caddeden belki binlerce kez 
geçmiş ama başını kaldırıp da pasajın sekizinci katında du- 
ran levhayı hiç görmemişti. 

Kim bilir o caddede daha geçip de görmediği, farkında bi- 
le olmadığı neler vardı. Bu muayenehanenin adresini bir ar- 
kadaşından almıştı. Belli ki o da bir arkadaşından almış. O 
da belki bir arkadaşından. Liste böyle uzayıp gidiyordu, an- 
cak başı sıkışanlar fark ediyordu tüm gösterişiyle caddenin 
orta yerinde duran doktor muayenehanesini. 

Muayenehaneden çıkıp, asansöre bindiğinde bu saçma sa- 
pan düşünceler geçiyordu aklından. Asansör durup da giriş 
katına geldiğinde bir an için kapıyı açmakta tereddüt etti. 

Ya onu gören biri olursa, ya nereye gittiği anlaşılmışsa? 
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İçini kaygılar bastı bir anda. Asansörün dışına adım attı- 
ğında, dengesini kaybetti. Duvara tutunup, toparlandı. Yü- 
rürken sanki yer ayağının altından kayıyordu. O da adımla- 
rıyla yeri yakalamaya çalışıyordu. Birkaç adımı başını olduk- 
ça aşağı eğerek bu şekilde attı, çevresinden gelip geçenler 
onun garip yürüyüşüne bakakaldı. Kafasını kaldırıp bakışla- 
rı gördüğünde kaygılarının yerini panik ve korku aldı. İçin- 
den, “Kesinlikle oradan indiğimi anlıyorlar,” diye geçirdi. 

Başını dimdik tutup hızlı adımlarla pasajdan kendini dışa- 
rı atmaya çalıştığı sırada bu kez ensesinden kafatasının üstü- 
ne doğru yumruk atıyorlarmış gibi dayanılmaz bir sancı tut- 
tu. Kanının çekildiğini hissetti, tansiyonu hızla düşüyordu. 
Pasajdan çıktığında yığınla insanın üzerine doğru geldiğini 
gördü, aynı korkuya kapıldı. Durup, kimsenin gözünün içi- 
ne bakıp bakmadığını anlamaya çalıştı, insanların gözlerine 
dikti gözlerini, nefes nefeseydi. 

Önce korkularından aklını kaçırır mı diye düşündü, ar- 
dından aklını kaçırdığı için mi korkulara kapıldığını. Duva- 
ra yaslanıp derinderin nefes almaya başladı, “Aklına mukay- 
yet ol Canan, aklına mukayyet ol,” diye sayıkladı. 

Soluklandığı duvarın dibinde, hâlâ narkozun etkisinde ol- 
duğu için böyle düşündüğünü tekrarlayarak, kendi kendini 
telkin etti. Kafatasının içinde hâlâ bir zonklama vardı, etrafı 
sarhoş gibi görüyordu. O ara çok acıktığını fark etti. 

Doktordan çıktığında kendini çok yorgun hissedeceği ko- 
nusunda uyarmıştı arkadaşı. Operasyon parasını zar zor 
denkleştirmişti. Bu yorgunluk uyarısı muayenehane girişin- 
de aklına gelmiş, taksi ile eve dönmesi gerektiğini düşüne- 
rek operasyon parasının içinden 20 lirasını yol parası için 
ayırmıştı. Parayı öderken sekreter kıza, “Üzerini bir iki güne 
getiririm” demişti ama yaptığı emrivaki hiç hoş karşılanma- 
mıştı. Kadının bakışları hâlâ gözlerinin önündeydi. 

Sakladığı yol parasını yemek için harcayabilirdi. Bu du- 
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rumda eve taksi yerine otobüsle gitmek zorunda kalacak- 
tı. Bayılıp sokak ortasında kalmaktan korkuyordu. O zaman 
her şey ortaya çıkabilirdi. Yemek ve yol arasında gitti geldi, 
yemek yemeyi tercih etti. 

Gözüne ilişen ilk lokantaya oturdu. Garsondan sandviç 
döner ve ayran istedi. Garson, bir kâğıda sarılmış yarım ek- 
meğin içinde olduğu tepsiyi Canan'ın yüzüne bile bakma- 
dan, masasına bıraktı. Ayran almak için buzdolabına kadar 
gidip geldiğinde, Canan çoktan sandviçini bitirmişti. Nasıl 
yediğini o bile anlamamıştı, sadece turşu, o hiç sevmediği 
salatalık turşunun tadını anımsıyordu. 

Turşunun damağında bıraktığı ekşi tatla birlikte, kendisi- 
ne karşı bir tiksinti hissetti. Yemek yemiş olmak içini acıt- 
mıştı. Damağındaki tatlar birden acı geldi ona, kusmak is- 
tedi. 

Az önce çarpan bir kalp sesi duymuştu, dakikalar içinde 
o sesleri susturmuştu. Az önce kürtaj olmuştu. Üzülüyor- 
du. Doktor muayenehanesindeki o buz gibi sedyeden kalkar 
kalkmaz bir lokantaya girip sanki kutlama yapar gibi üzeri- 
ne döner yemişti. Bunu düşünüyordu. Gayet insancıl olan 
yemek ihtiyacı şimdi ona büyük bir ayıp gibi görünüyordu. 

Düşüncelerinden kendini alamıyordu. Her şeyin bu kadar 
basit olduğuna şaşırıyordu. Yanında bir şey getirmek iste- 
mişti, belki bir kavanoz, bir cam kap, ya da küçük bir karton 
kutu. Doktorun çıkardığı şeyi almak istemişti yanına. Orada 
sedyenin bittiği yerde ayakucundaki büyük mavi naylon çöp 
kutusuna gitsin istememişti. Türlü çöplerin üzerinde dur- 
sun istememişti. Ama her şey öyle hızlı olmuştu ki. 

Doktor, kolunu bir yandan ovalarken, diğer yandan iğ- 
neyle narkoz vermiş, “Birazdan dalacaksın,” diyerek, odadan 
çıkmıştı. Sonra da Canan'ı uyandırmıştı. Canan, ayağa kalk- 
tığında operasyon bitmişti, hâlâ narkozun etkisindeydi. Sek- 
reter kıza parayı eksik verirken söylediği özürler kulağına 
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yankılanarak gelmişti. Her şey dakikalar içinde bitivermişti. 

Canan, Taner için de her şeyin ne kadar basit olduğunu 
düşündü. Hamile olduğunu çekinerek söylemişti Taner'e te- 
lefonda. Ardından Taner'in bodrum katındaki, küçük evin- 
de bir araya gelmişlerdi. Taner'in hamilelikten hiç laf aç- 
madığına şaşıran Canan, gururunun incindiğini düşünerek 
susmuştu. Sevişmişlerdi. Yataktayken Taner durup durur- 
ken dönüp “Sence kız mı erkek mi?” diye sormuştu. Canan 
sevinmişti, “erkek bence” demişti. 

Sonraki görüşmelerinde Canan'a kürtaj yaptırması gerek- 
tiğini söylemişti. Canan, yapamamıştı bunu. Yapamayacak- 
tı. Yalvarmıştı, hiç kullanmadığı bir kelimeyi kullanmış “gü- 
nah olur,” demişti, “Bebemize kıymayalım,” demişti. Taner 
ise “Bebek filan değil o, sadece bir kan pıhtısı,” diye, kesti- 
rip atmıştı. 

Ağlaya zırlaya yanına gittiği en yakın arkadaşı Fidan, 
“Abartılacak bir şey yok. Ben de kürtaj oldum. Küçük bir 
operasyon işte,” demişti. 

Taner, “Hiç demiyorsun adam evliyken bile çocuk yap- 
mamış, şimdi niye yapsın. Eski karım kendi gitmişti dokto- 
ra, kürtaj için,” demişti. 

Doktor, içinden aldıklarını çöpe atıvermişti. 

Her şey bu kadar basittidemek ki. Canan, her şeyin bu ka- 
dar basit olduğuna inandırmaya çalışıyordu kendini. 

Olmuyordu. 

Gelip geçenlere bakarken hayatın insanları sürekli ters 
köşeye yatırdığını düşünüyordu. Ya da özellikle kendini. 
Kendini böyle mağdur görme huyu vardı, yaşadıklarını ve 
duygularını mağdurluğu üzerinden abartırdı. Bu yüzden de 
sevdi mi çok severdi, üzüldü mü çok üzülürdü, kızdı mı çok 
kızardı. 

“Hayat beni hep ters köşeye yatırdın sen,” dedi içinden. 
“Hep ters köşe...” “Mesela,” diye geçirdi içinden, 
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“Evlenirsem boşanmam derdim, iki yılda boşandım. 

Çocuğum olursa babasız koymam dedim, kızımı alıp ba- 
ba evine döndüm. 

Kızıma üvey baba istemem dedim, Taner'e âşık oldum. 

Hayatta bir bebeğe kıyamam dedim, az önce kürtaj ol- 
dum...” 

Bu sözleri tek tek kendi kendine tekrarlarken, birden 
“Sesli mi konuşuyorum?” diyerek, endişelendi. Konuşur- 
ken ağzının oynayıp oynamadığından şüphelendi, kimsenin 
kendisini fark edip etmediğini merak ederek çevre masaları 
süzdü. Az ileride anneleriyle oturup, sandviç yiyen iki çocu- 
ga takıldı bakışları, ağlamak istedi. 

Ama öyle gerilmişti ki vücudu, gözyaşları dahi kilitlen- 
mişti. Ah bir ağlasa, içindeki derin hüzün gözyaşlarıyla bir- 
likte çıkıp gitse, vücudunun ağrılı yerlerinde kendine yer 
bulan ölüm biraz önce atan kalp gibi uyduruk bir şırıngaya 
dolup bedeninden ayrılsa. 

Aynı düşüncelerle ayağa kalktı. Yer artık kayımıyordu aya- 
ğının altından, tansiyonu normalleşti sanırsa, nefes alıp veriş- 
leri düzene girdi. Ama başındaki ağrı, hiç bitmeyecek gibiydi. 

Yorgundu, çok yorgun hissediyordu kendini ve bu halde 
eve gitmek istemiyordu. Biraz yürümek istedi, yolu Taner'le 
sık sık buluştukları Kanlı Kavak Parkı'na düştü. Girip, bank- 
lardan birine oturdu. Taner'i düşündü. Ona zorla yaptırdığı 
bu kürtaj olayı nedeniyle çok kızgın olmalıydı, ondan nef- 
ret ediyor olmalıydı, onun yüzünü bir daha görmek istemi- 
yor olmalıydı. Ama hiç de öyle değildi. Aklından nefret yük- 
lü düşünceler geçerken, kısacık akşamüstü düşleri ondan 
af dileyen pişmanlık dolu Taner'le tekrar bir araya geldikle- 
ri mutlu sonla bitiyordu. Mutlu sonlara kızıyordu, çok kızı- 
yordu kendine. 

Biraz daha iyi hissettiğinde, durağa yürüdü ve gelen ilk 
otobüse bindi. Otobüs kalabalıktı, dışarıda sıcak içeride 
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üst üste insanlar ve inanılmaz bir koku vardı. Sıcaktan, iş- 
ten, güçten, açlıktan, akşamın bu vaktinden herkes sinirliy- 
di. Canan, önce şoförün çatık kaşlı bakışlarıyla karşılaştı, ar- 
dından muavinin, sonra dizi dizi yolcuların. Önündeki kol- 
tuk direğine iki eliyle birden tutunup, başını eğdi “Acaba bi- 
liyorlar mı nereden geldiğimi?” diye geçirdi içinden. 

Canan ilk kez kürtaj olmuştu. Çevresinde başka kim, ne 
zaman, nasıl, nerede kürtaj olmuştu bilmiyordu. Bu kelime 
ona oldu olası soğuk ve korkutucu gelmişti. Hiçbir zaman 
kullanmadığı bu kelime yerine başka şeyler koymak isterdi, 
operasyon gibi. Kendi kendine düşünürken bile kürtaj de- 
meye çekinirdi. Bu denli hayatından uzak olan kürtaj, aileler 
arasında, akrabalar arasında, yaşadıkları mahallede, şehirde 
her yerde öyle kötü anılırdı ki kürtaj olan kadına kötü gözle 
bakılır, adı anılmazdı. Erkekler evde akşam böyle bir dedi- 
kodu duyduklarında o kadını dövecekmiş gibi kendi kendi- 
lerine efelenir, kadınlar kısık sesle yaptıkları dedikodunun o 
bölümünde vicdansız gibi hakaretlerle seslerini yükseltmek- 
te beis görmezlerdi. 

Ne düşüneceğini ve ne yapacağını bilmiyordu. Yaptığı 
en yakın arkadaşı Fidan'ın hafife aldığı; en yakınları teyze 
ve yengelerinin ise çok kötüleyeceği bir şeydi. Öyle uzak- 
tı ki; herkes bu durumun uçlarında yaşıyordu. Hem ken- 
dini aşan bir üzüntü duyup hem de bunu yapmaya zorun- 
da olduğuna inanan Canan, duyguları ile ilgili bir orta yol 
bulamıyordu. 

Şimdi bu otobüste, üst üste çullanmış kalabalığın göbe- 
ğinde, bir demire iki eliyle birlikte sıkı sıkıya tutunurken 
bunları düşünüyordu. Nedensiz kaygıları paniğe, tere, titre- 
meye dönüşüyor, “Acaba biliyorlar mı?” diye düşünüp, ba- 
şını aşağı eğiyordu. 

Otobüsten indi, eve doğru yürüdü. Çocukluğunun geçti- 
gi bu evi seviyordu. 16'sında görücü usulü evlenip, aynlmış- 
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tı buradan. Ama gittiği evi hiç sevmemişti, hep burayı özle- 
miş, evinin kokusu burnunda tütmüştü. 17'sinde kızını ku- 
cağına almış, 19'unu bitirdiği gün boşanıp babasının evine 
geri dönmüştü. Babasının kozmetik dükkânı ile evleri kar- 
şılıklıydı, dükkânda çalışır, akşam olur olmaz eve gelirdi. 
Dükkânın yanındaki berber dükkânında tanışmıştı Taner'le. 
Âşık olmuş, uzun süre beraber olmuşlardı. Neredeyse her- 
kes biliyordu mahallede birlikte olduklarını. Annesi babası 
da biliyordu ama bilmezden geliyorlardı. 

Önce Taner'in dükkânının, ardından babasının dükkânı- 
nın önünden geçti, eve girdi. Geldiğini duyup boynuna atla- 
yan 9 yaşındaki kızına olan gücüyle sarıldı. Ağlamak istedi, 
gözyaşlarına engel olamayınca koşarak banyoya girdi. An- 
nesi mutfaktan telaşla banyonun kapısına koştuğunda, “Bir 
şey yok anne,” diye seslendi. Aynaya baktı, onların sevgisi 
ve hoşgörüsü karşısında kendini ezik hissetti. 

Hiçbir şey olmamış gibi çıktı banyodan, annesine bakıp 
güldü. Yorgunluktan kıvranıyordu ama mutfağa girip, ona 
yardım etti. Arkadaşlarıyla geçirdiği bir gün yalanını uy- 
durup, çeşitli hikâyeler anlattı. Sofranın başında babalarını 
beklerlerken, hâlâ durgundu. Babası gelip, yemeğe oturduk- 
larında damağına yine kötü bir tat ulaştı. Kendini, sıcak bir 
evdeki aile yemeğine uymaya zorluyordu. 

içinde çocuğun ölmüşken hiçbir şey olmamış gibi durmak 
zorunda olmak. 

içinde çocuğun ölmüşken hiçbir şey olmamış gibi akşam 
yemeğine oturmak. 

içinde çocuğun ölmüşken hiçbir şey olmamış gibi televiz- 
yon izlemek. 

İçinde çocuğun ölmüşken hiçbir şey olmamış gibi gül- 
mek, muhabbet etmek. 

Zordu. 

Yatağa başını koyduğu an uykuya daldı. Sabah, uyanıp ba- 
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basıyla beraber, dükkânı açtı. Taner'in çalıştığı dükkânın 
yanındaki dükkânı. Kalp sesi çınlıyordu kulaklarına ya da 
o sesi duymak istiyordu. Her şeyi abartırdı ya Canan, olup 
bitenleri de böyle abartıyordu. Taner'den soğumaya çalışır- 
ken, aynı anda akşam yemeklerinden, akşam sohbetlerin- 
den, akşam ev hallerinden de soğuyordu. 

Öyle üzülüyordu ki bir an önce Taner'le buluşmayı, ona 
üzüntüsünü anlatmayı, göğsüne sarılıp acılarını hafiflet- 
meyi istiyordu. Taner'in, saçını okşayıp onu avutması- 
nı bekliyordu. Başlarına bir felaket geldiğine ve bu felake- 
tin, bundan sonra onları hep bir arada tutacak bağ olduğu- 
na inanmak istiyordu. Aynı çocukları hasta olan karı ko- 
calar gibi, aynı depremden sağ çıkan bir aile gibi araların- 
da onulmaz ve kutsal bir bağ oluştuğuna inanıyordu. İleri- 
de çok değil birkaç ay sonra evlenip, çocuk sahibi oldukla- 
rında Taner'in bugünleri pişmanlıkla anıp, ona sarılacağı- 
nı düşünüyordu. 

Tüm gün dükkânda Taner'in aramasını, en azından vit- 
rin camından ona bir selam vermesini bekledi, olmadı. Ara 
sıra çıkıp onun çalışıp çalışmadığını kontrol etme ihtiya- 
cı duydu, Taner'i oracıkta görünce yine beklemeye başla- 
dı, olmadı. Dükkânının kapısının önüne koydukları ojele- 
ri, pamukları, kolonyaları yeniden dizme bahanesiyle dışa- 
rıya çıkıp da bekledi, olmadı. Akşam oldu, Taner'den ses 
çıkmadı. 

Ertesi gün, ertesi gün, ertesi gün... Günlerce Taner'den ses 
çıkmadı. 

Kafasından geçen sorulara yanıt bulamıyordu Canan. Ne- 
den böyle olduğunun yanıtını bulamıyordu. Bunları hak et- 
mediğini düşünüyor, kendi kendine “Ben bunları hak ede- 
cek ne yaptım?” diye soruyordu. Arkadaşı Fidan, onun ha- 
mile kaldıktan sonra çocuğu doğurmak isteyerek Taner'i 
kendinden soğuttuğu gibi gerçek, gerçek olduğu kadar da 
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insanın içini donduran, dinlerken dahi insana yabancı gelen 
şeyler söylüyordu. Onu dinlemek, ona inanmak şöyle dur- 
sun artık onu görmek bile istemiyordu. Korkuyordu. Ona 
gerçekleri söyleyecek herkese karşı bir korkusu vardı. 

Oysa çocuğunu Taner'le daha iyi bir ilişkisi olsun diye 
kurban verdiğini söylüyordu kendi kendine. Taner'e olan- 
ca mağdur görünmek isterken, kendisi abartılı bir mağdur- 
luğun içinde çırpınıyordu. Durumunu daha da içinden çıkıl- 
maz bir hale sokuyor, kendini bile bile nefret ve öfke dalga- 
sına teslim ediyordu. 

Günler sonra dayanamayıp, bir cesaret Taner'i aramışama 
yanıt alamamıştı. Mahalleliyi umursamadan, dükkânına gi- 
rip yaptığı buluşma teklifleri de kabul edilmemişti. 

Canan, bıkmadan usanmadan bir kez daha buluşmayı ya- 
şadığı kötü günleri anlatmayı, bu günahın ikisine de musal- 
lat olacağını söylemeyi istiyordu. Onun da kendisini kötü 
hissettiğini görmek istiyordu. 

Sonunda ısrarların arkasını kesmek istemeyen Taner, bu- 
luşma teklifini kabul etti. Her zaman buluştukları parkta, bir 
çay ocağında oturdular. 

Canan hiç konuşmadan bakıyordu yüzüne, Taner bir ka- 
dının ısrarlarından havalara girmiş “Eee ne konuşacaksan 
konuş, işim var,” diyordu. 

Canan hiç konuşmadan bakıyordu yüzüne, Taner bir ka- 
dının beğenisinden mest olmuş havadan sudan konuşuyor, 
kendini övüyordu. 

Canan, baktıkça doktordan çıktığı anı hatırlıyordu. 

İçinde çocuğun ölmüşken onun katilini izlemek ne zordu. 

İçinde çocuğun ölmüşken onun havalı kibirli ve hissiz 
hallerini izlemek... 

Canan onu dinlerken, dizlerinin üzerine koyduğu çanta- 
sından yanında getirdiği tabancayı çıkardı. 

Masanın altından tutup bir kez ateşledi. 
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Katilinin havalı ve hissiz konuşkan o halleri yerini derin 
bir sessizliğe bıraktı. 

Bir kadının aşkından başı dönmüş o şımarık halleri yerini 
büyük bir şaşkınlığa bıraktı. 

Ölüm bir kez girdi mi bir kadının aklına, çıkmıyordu. 

içinde çocuğun ölmüşken dışarıda kimsenin gezmesine 
izin vermiyordu. 

Ölüm bir kez girdi mi bir kadının bedenine yayılıyordu. 

Canan'ın rahminden giren ölüm, Taner'i alıyordu. 


Adam öldürme suçundan 19 yıl ceza aldı. 
Görüşmeyi yaptığımız sırada kapalı cezaevinde 
kaldığı süreyi tamamlamış, açık cezaevine geçmeye 
hazırlanıyordu. Tahliyesi yakınlaşmasına karşın 
içinde bir korku vardı, o korkuyu “İnsan korkusu 
var içimde. Çıkınca ne yaparım bu korkuyla 
bilmiyorum,” diye anlattı. 


AKREP 


“Kocamın adamları peşimdedir hâlâ, 
Benim ve bebemin. 

Hasımlarım var burada, 

Bütün koğuşlarda. 

Öldürecekler beni, öldürecekler 
N'olur yardım edesin.” 


Aydın Çalışkan, Aksaray'dan yeni atanmıştı bu cezaevine. 
Koltuğuna oturur oturmaz da canhıraş kapıdaki görevlilere 
bağırışlarını duymuştu Demet'in. Pek alışıktı bu durumlara 
ya yine de ilk günün tedirginliğiyle kapıya koşmuş, odasına 
almıştı kadını. 

Demet, daha kapı açılır da içeri adımını atar atmaz, terlik- 
lerini yere sürte sürte, avucunun içinde bir şey ufalıyormuş 
gibi parmaklarını birbirine ovuştura ovuştura, yüksek sesle 
anlatmaya başlamıştı. 

Müdürün ardından hızla yürüyordu. Vücudunun her uz- 
vu, kolları, parmakları, bacakları, ayakları kendiliğinden 
apayrı hareket ediyordu. Özellikle de başı. Başını ha bire ar- 
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dına çeviriyor, sözlerine ara vermeden sürekli etrafını kola- 
çan ediyordu. 

Oysa sadece cezaevi müdürü vardı odada. Bir de ne olur 
ne olmaz diye Demet'in ardından odaya sızan işgüzar bir 
gardiyan. 

Kapı kapalıydı, pencereler kapalı. Kapı kilitliydi, pencere- 
ler demirli. Kimseler yoktu, olması ihtimali de. Ama yine de 
maviş koca gözleri sürekli kolaçan ediyordu ardını, sağını, 
solunu. Ve boynunun üzerinde bir o yana bir bu yana dönen 
başıyla hızlıca anlatıyordu. 


“Sarımsaklara sardım da sakladım bebemi. 

Kundağına sardım sarımsakları, koltukaltına, boynunun 
altına, çoraplarına. 

Ölümcül iğnelerden, zehirli yemeklerden, kem gözlerden, 
hasımlarımdan, düşmanlarımdan, büyülerinden, oyunların- 
dan... 

Sakladım da sardım koynuma, kucağıma, mememe. 

Sirkelere bandım yıkadım onu. 

Dualarla süpürdüm olduğu her yeri, dualarla kovaladım. 

Allah'a yalvardım her dakika, uzak tutsun bizi o şeytan- 
lardan diye. 

Peşimizdeler, öldürecekler bebemi de beni de.” 


Çok bebeler beslemiş sol memesine vuruyordu ha bire. 
Oturduğu sandalyede memelerine vuruyor, böğrünü dizleri- 
ne doğru eğiyor, geri kalkıyor, ardına bakıyor; ellerini meme- 
lerinin üzerinde birleştiriyor, hırkasının iki ucunu birbirinin 
üzerine sarıyor ardına bakıyor, başında düşecek gibi duran 
başörtüsünü düzeltiyor, saçlarını kulağının gerisine atıyor, 
ardına bakıyordu. Ardında bir tek duvar vardı. Gri bir duvar. 

Hareketleri kadar konuşması da hızlı ve karmakarışıktı. 
Akrepler, yılanlar, zehirler, iğneler, hırsızlar, katiller, büyü- 
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ler, cinler, dualar, melekler ve daha bir bebek ve bir ölüm 
hakkında söylenebilecek her şey... 

Deli miydi? Anneler delirebilir miydi? Bu denli kutsallık 
yüklenen, bu denli sabır, güç, inanç addedilen; memeleri ve 
bebelerinin resimleri tozpembe kâğıtlara işlenen anneden 
deli olabilir miydi? 

Deli olamazdı. 

Deli değildi. 

Deli olabilecek kadar vakti yoktu. Deli olabilecek kadar 
kimsesi yoktu. Öyle çok işle öyle yalnız bırakılmıştı ki deli 
olabilecek bir anı bile kalmamıştı. Belli ki korkuyordu, hem 
de çok korkuyor, sadece korkuyordu... 

Öyle çok korkuyordu ki kimseler anlamamıştı korktuğu- 
nu, deli sanıp, deli diye kaçıp, deli diye kovalamışlardı. Ku- 
cağında bebesiyle kovula kovalana geldiği üçüncü cezaeviy- 
di burası. 


* kx 


İlk gittiği yer Adana Karataş'ta küçük bir cezaeviydi. Me- 
murları ve gardiyanlarının, çizelgedeki “deniz kenarı” ibare- 
sine kanıp yol aldığı, sahil kasabalarının tersine kasvetli ve 
cansız havasıyla karşılaştıklarında şaşırıp, mutsuzluğa düş- 
tükleri bir yerdi burası. İlçe merkezinin uzağında, giderek 
yükselen onlarca binanın ardında uzun duvarlar ve nöbetçi 
kulübeleri ile çevrelenmiş, adı hemen her gün eylem yapan 
siyasi kadın mahkümlarla anılan bir cezaeviydi. 

Demet, ring aracında onca yolu kucağında on aylık bebe- 
giyle gelmiş; içeri girer girmez yapılan sıkıcı aramanın ar- 
dından avluyu geçip, koğuşunun bulunduğu binaya girmiş- 
ti. Hemen giriş katta, kantinin bulunduğu koridorun sonun- 
dan sola dönmüş kapısında içeride kalan kadınların resimle- 
ri ve isimlerinin yer aldığı panonun bulunduğu koğuşa gir- 
mişti. Temizdi, mozaik kaplama yerleri sanki yeni silinmiş 
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gibiydi. Ana giriş kapısı da dahil neredeyse tüm cam ve ka- 
pılar açıktı. Öyle sıcaktı ki her yer, üst katlardan alt katlara 
devir daim yapan rüzgar bile soğutmaya yetmiyordu binayı. 

Sıcak havaya rağmen uzun eteğinin altında çorabı, ayağın- 
da terlikleri, bluzu, her daim başından düşecekmiş gibi du- 
ran yemenisi üzerinde; penyeden battaniyeye sarılmış, göz- 
leri bile görünmeyen bebesi kucağında koğuş kapısındaydı 
Demet. Maviş gözlerini kocaman açmış, başını bir kartal mi- 
sali gövdesinden ileriye uzatmış uzun süre koğuşu izlemiş- 
ti. Ranzalarının alt katlarına oturmuş beş kadın, bacaklarını 
iki yana açıp uzatmış, eteklerini bacaklarına kadar sıyırmış, 
sıcaktan biharap havaları konuşuyorlardı; geçmez diyorlardı 
41 derecede mahpusluk... 

En önde ayak bileklerini birbiri üstüne atmış Fahriye An- 
ne, elinden düşürmediği mendilini gözlerinin altından boy- 
nuna, ardından ensesine doğru götürürken, başını çevirdiği 
sırada gördü Demet'i. Demet'in, başını ileri atmış, bebesini 
tuttuğu gövdesini geriye gizlemiş halini görünce içini bir en- 
dişe kapladı. Ayağa kalkıp, ona doğru ilerlerken, Demet ka- 
pıdan kaçtı. Olan bitene anlam veremeyen kadınlar, bir sü- 
re kapının ardında tedirgin beklerken Demet, bir gardiyanın 
kolunda yeniden geldi koğuşa. Ve sırtını duvara verip, adım- 
larını duvardan yana yavaş yavaş sürterek, gözlerini kadın- 
lardan ayırmadan kendisine gösterilen ranzaya ilişti, iliştiği 
anda da bebesinin yüzünü göğsüne dayayıp bekledi. 

Bir saat, iki saat, üç saat... 

Gece oluncaya, ışıklar sönünceye, güneş doğuncaya dek... 

Bir saniye olsun iri mavi gözlerini kapamadan durdu De- 
met, bir saniye olsun güzel bebeğinin yüzünü göğsünden 
öte yana çevirmeden sabahı bekledi. Bakışlarıyla koğuştaki 
her yeri bir bir taradı, kapıdan gözlerini alamadı, gerçekten 
uyuyorlar mı diye kadınların nefeslerini dinledi. Bebesinin 
huzursuzluğu vicdanını yaralasa da kımıldamadı, saatlerce 
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hiç hareket etmedi, oturduğu yatağın üzerinde sırtını daya- 
dığı duvardan bir santim kımıldamadı. 

Kocası, “adamlarım var. Nerede olsa bulurlar seni,” de- 
mişti, o laflar Demet'in kulağında çınladı. “Üç kuruş, beş ku- 
ruş ne kadar ucuz insanın canı, olmaz mı olur,” diye geçir- 
di içinden. “Hadi canımdan geçtim, ya kıyarlarsa küçücük 
bebeme,” diyor, zavallı bebeğe ağladıkça sakinleşmesi için 
memesini veriyor, her şeyi onu korumak için yaptığını tek- 
rar ediyordu... 

Sabah, gözlerini açıp yatakta doğrulan Fahriye Anne gör- 
dü, Demet'in halini. Saatlerce hiç kımıldamamış olduğu- 
nu fark edince dehşete kapıldı, yanına gidip “Kızım hepi- 
miz böyle geldik buraya. Alışacaksın ama şu yavruya ezi- 
yet etme” dedi. Demet, o konuşurken sanki duyamıyormuş, 
konuşamıyormuş, göremiyormuş gibi gözlerini bir noktaya 
dikti, tepki vermeden gitmesini bekledi. Ellerinin bebeğine, 
bebeğinin saçına, bedenine, tırnağına değmesinden korktu, 
korkusunu belli etmemek için nefesini tuttu, bekledi. 

Halden anlardı Fahriye Anne. Boşuna “anne” dememiş- 
lerdi ya ona. Yaşından, ağırlığından, alnındaki çizgilerden, 
yüzündeki çilelerden pek hürmet görürdü koğuşta. Kadın- 
lar daha konuşmadan dertlerini anlar, sabırla nasihatler ve- 
rir, kavgayı, gürültüyü sadece varlığıyla engellerdi. Ama De- 
met'e laf geçirememişti, içi el vermemişti bebeğin öyle rahat- 
sız durmasına. 

Az ileride Nuray da uyanmış, ranzasından onları izlemişti 
bir süre. Kadına bakmıştı, gözlerine, sarı saçlarına, eteğinin 
altına giydiği uzun çoraplarına ve terliklerine; bu halleriy- 
le hiç benzemese de anasını anımsamıştı. Bebeğini öyle ko- 
ruması, anasını aklına getirmişti. Gözaltına ilk alındığında, 
anası evinden terliklerle çıkıp gelmişti yanına, sağlık kon- 
trolüne götürülürken terlikle düşmüştü peşine, ayağında 
terlikler üzerine öylesine geçirilmiş bir mont ve gözyaşlarına 
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karışan sarı saçlarıyla yalvarmıştı polislere, kızını bir kez gö- 
rebilmek, sırtını sıvazlayabilmek, güç verebilmek için. İzin 
vermemişlerdi, o da polislerin ardında kalan gövdesine rağ- 
men bir kartal misali başını ileri atmış, kızını teselli etme- 
ye devam etmişti. Hiç benzememesine rağmen anasına, sırf 
analığının hatırına Nuray'ın içi ısınmıştı Demet'e. Ama Fah- 
riye Anne'ye tavrını görünce çekinmişti. Sessizce başını öne 
eğmişti diğer kadınlar gibi. 

Günle birlikte herkes işine çekilmişti. Fahriye Anne ayak 
bileklerini üst üste atmış kendi kendine dualar okuyor, Nu- 
ray bir şeyler yazıyor, biri yatağını düzeltiyor, biri esniyor, 
diğeri ip örüyordu. Demet, sırtını verdiği duvardan, tek tek 
aynı işleri büyük bir yavaşlık ve olağanlıkla yapan kadınla- 
n izliyor, hiçbir hareketlerini kaçırmamaya dikkat ediyordu. 

Yataklar, yatakların altlarından korkuyordu. Yatakların 
altına gizlenen türlü türlü şeylerden; dolaplar ah o dolapla- 
ra tek tek bakabilse, o dolaplarda kimsecikler saklanmış mı 
bilebilse... 

Ya bu kadınlar? Bu kadınlar tek tek nereden gelmiş, koca- 
sını tanıyan var mıdır, kocasını tanıyan olmasa bile kocası- 
nın adamlarını tanıyanlar var mıdır öğrenebilse... 


“Bu kadınlar, bana bilerek bakmayan kadınlar, bilerek mi 
bakmıyorlar? Niye bakmıyorlar? Hepsi mi bir, hepsi mi söz- 
leşmiş? Gardiyanlar nerede, ne zaman gelecekler, niye gel- 
miyorlar, gardiyanlar da mı onlardan? 

Ya bu duvarlar? 

Nerede bu silahlar? Silahlar olmaz, silah olamaz çok iyi 
aranıyorlar, bebelerine kadar aranıyorlar. Apış aralarına ka- 
dar arıyorlar, hemi de kadınlar, erkek gibi kadınlar, elleriyle 
külotlarının üzerinden apışaralarına kadar vurup arıyorlar. 

Peki neyle, neyle öldürecekler beni, neyle kıyacaklar bize?” 


178 


Nefes alış verişleri artmıştı, kalbinin sesi kulaklarını par- 
çalıyordu, hızla yükselip inen göğsünün önünden bebeğinin 
de onunla beraber hızla yükselip indiğini görüyordu. Gözle- 
rinin önünden sürekli bıçaklar geçiyordu, ama kara paslı si- 
yah bıçaklar, sapları kopmuş delikli eski bıçaklar, annesinin 
evinde olandan, köydeki tek göz odalı evinde dahi olmaya- 
nından, eski mi eski ama eski bile olsa kendisine hiç ait ol- 
mayanından. 

Gözlerinin önünden falçatalar geçiyordu, kızına aldığın- 
dan, kırtasiyelerde gördüğünden, fosfor yeşili, uçuk pembe 
kılıfları olan falçatalar, vitrinde ışıl ışıl parlayıp okullu kız- 
larına alamadığı zaman boyunca içi ezilen falçatalardan. Bir 
akşam kocasının, bir oğlanla geziyor diye duyduğu kızının 
yüzüne, güzel, aydınlık, pürüzsüz, al al yanaklarından sol- 
dakine vurduğu falçatadan. Olmazdı, falçata da olamazdı. 


“Olabilir miydi? 

Olsa olsa...” diye düşündü, 

“Olsa olsa bu sıcakta akrep koyarlar bunlar, akrep koyu- 
verirler yataklara, akrepler... 

Çarşafların altına akrepler. 

Yastıkların içine akrepler. 

Yatakların kenarlarında akrepler. 

Duvarlarda akrepler. 

Ardımdaki duvarda akrepler, yavaş yavaş bana doğru gel- 
mekte olan akrepler. 

Akrepler! 

Akreceep! 

Akreeeeeeeep!” 

Demet, bir hışımla çığlık çığlığa yataktan fırladı. 

Bebeği, korkusundan feryat figan ağlarken o kundak yap- 
tığı penye battaniyesini açıyor, elbiselerini tek tek çıkarıp 
fırlatıyor, bezini çıkarıyor, yere yatırdığı bebeğini kah ters 
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çevirip sırtını kontrol ediyor, kah koltukaltlarını kaldırıp 
bakıyor, kah boynunu açmaya çalışıyor, kah bacaklarını tu- 
tuyor, ayak parmaklarının aralarına dokunuyor, çocuğu bir 
o yana bir bu yana çevirdikçe de bağırıyordu: 

— Akreecep. 

Akrepleri getirmişler. 

Hanginiz koydu bunları? 


Çevresine toplanan kadınlar korkuyla bakakaldı. Bağırış- 
ları duyan gardiyanlar, koğuşa girip Demet'e yaklaştı. O an- 
da Demet, bebeğini kucağına sarıp ayağa kalktı ve nefes ne- 
fese herkesin yüzüne tek tek bakıp gardiyanlara, “Bunlar ak- 
rep koydu yatağıma, şikâyetçiyim! ” diye bağırdı. Ağlıyordu, 
bebeğini göğsüne saklamış, ağlıyordu; kayıtsızca korkuyla 
ağlıyordu, çok korkuyordu. 

Demet, nefes nefese kalmış sessizce tek tek çevresini kuşa- 
tan kadınlara bakıyor, bebeğinin feryat figan ağlamaları ko- 
guşu inletiyordu. Kadınlar, bebeğin elbiselerini toplarken 
de yatağının çarşaflarını tek tek kaldırıp silkelerken de yas- 
tığını yumruklarken de bebeğiyle bir başına duruyordu De- 
met. Sonra memesini çıkarıp, bebeğin ağzına tutturdu, kızı- 
nı battaniyesine sarıp başka bir ranzaya oturdu, gözlerini ka- 
dınlardan ayırmadan memesini bebeğinin ağzına sıkıştırma- 
ya uğraştı durdu. 

Kadınlar, koğuşun bir kenarında durup konuşurken, hâlâ 
Demet'e bakan Fahriye Anne'yi bir ağlama aldı. Kadınlar, 
Fahriye Anne'ye bakarken açıklama yapmak zorundaymış 
gibi konuştu: 


“Görmez misiniz bacılar, kadının memesinden süt gelmi- 
yo, aç koyuyo el kadar bebeği.” 

Çıktıkları öğle yemeği burunlarından gelmişti kadınların, 
tüm cezaevi konuşuyordu Demet'i. Nuray, çıkarken birkaç 
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dilim ekmeği cebine saklayıp koğuşa getirdi, Demet'in yata- 
ğının üzerine bıraktı. Demet ekmekleri yiyip, içini de ufala- 
ya ufalaya tükürüğüyle yumuşatıp bebeğinin ağzına verdi. 
Günü yine bir başına, bir kenarda bitirdi. 

Nuray, Demet'in ekmeği almasını fırsat bilip, ertesi gün 
kantinden aldığı küçük bir paket yoğurtla vardı yanına. Yo- 
gurdu Demet'in gözlerinin önünde açtı, naylon kaşıkla bir 
süre karıştırıp yine yatağına bıraktı. Demet, herkes havalan- 
dırmaya çıkıp da Nuray'la baş başa kaldığı sırada kızını ya- 
nına oturtturup, yoğurdu yedirmeye başladı. 

Fahriye Anne hem müdüre hem gardiyanlara çok dil dök- 
tü. Sonunda cezaevinde kreş niyetine kullanılan ama hiçbir 
çocuğun daha kapısından içeri bile sokulmadığı odadan bir 
beşik getirttirdi. Beşiği yerleştirirlerken de yatağı türlü çar- 
şaf, yastık, yorgan, kurdelelerle süslerlerken de kayıtsızdı 
Demet. Sonunda Fahriye Anne, süs işini bitirip Demet'in ya- 
nına oturdu, “Kızım helak oldun, bebeğini buraya koy, üze- 
rini ört yazıktır yavru rahat uyusun,” dedi. Ama fayda etme- 
di. Saatlerdir ayağının ucundaki curcunayı kayıtsız izleyen 
Demet, Fahriye Annenin sözlerine karşılık ağlamaya başladı 
ve bebeğini göğsüne koyup yasına gömüldü. 

Fahriye Anne, bıkmadan usanmadan, yanıt alamayacağı- 
nı bile bile her gün konuştu. Sütünün gelmediğini bile bi- 
le “Sütün kesilir kızım,” diyerek, gözünü korkuttu, kolun- 
dan tutup yemekhaneye götürmeye başladı. “Bebeğini uyur- 
ken melekler korur yavrum,” dedi, küçük kızı beşiğe koy- 
masını sağladı. Bebek, beşikteyken de ranzanın kenarına ili- 
şip, dualar okudu. 

Demet, bazen bebeğini beşiğine yatırmaya ikna oluyor- 
du. Ama geceleri geri yanına alıyordu. Geceleri korkuları yi- 
ne musallat oluyor; bazen dalıp gittiği kısacık uykusunu sa- 
ran kabuslara bazen de küçük bir hışırtıya çığlık çığlığa aya- 
ga fırlıyor, tüm koğuşu da ayağa kaldırıyordu. 
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bak sen neler oluyor, ben uyumuyom da anlıyom, gece ol- 
masa keşke kızım, keşke hiç gece olmasa... 


Demet'in birden sesi titredi, hızla sağına soluna bakıp ba- 
şındaki örtüyü düzeltti, beşikte yatan bebeği alıp başını boy- 
nuyla omzu arasına sıkıştırdı, gözlerini dikti kapıya. 

Nuray endişelenmişti bu halinden. Ertesi gün gardiyan- 
lara yalvara yalvara ikinci müdürün yanına gitti. Demet'in 
korkularından hasta olduğunu söyleyip, acilen psikiyatris- 
te görünmesi gerektiğini anlattı. İkinci müdür ise “Psiki- 
yatriste millet dışarıda gidemiyo, burada nasıl bulacan?” 
diye dalga geçti. Nuray, biliyordu cezaevinin bir psikiyat- 
risti olduğunu ancak onu şimdiye kadar gören tek kişi ol- 
mamıştı. Bu kez giriş kattaki kreşi sordu Nuray, belki be- 
beği diğer çocuklarla oraya indirse birkaç saat kadıncağız 
da rahatlardı. 

İkinci müdür sinirlendi Nuray'ın ısrarlı tavrına. Sıcak ha- 
vayarağmen üzerinden hiç çıkarmadığı ceketi, ceketinin üst 
cebine kondurduğu mendili, kitabi konuşması, mimikle- 
ri ve el hareketleri ile tam yeni yetme gözü yüksekte devlet 
memuru tipi vardı üzerinde. Öve öve bitiremediği cezaevi- 
ne öve öve bitiremediği belediye başkanının kızının sırf ken- 
disinin dürüstlüğü için yaptırdığı kreşi anlattı dakikalarca. 
Nuray da tüm anlatıya nasıl yapacağını bilmediği bir yalaka- 
lıkla karşılık vermeye çalıştı. Ancak öyle yapma duruyordu 
ki bu hal üzerinde, söyledikleri komik kaldı. 

Tutuklu da olsa genç ve güzel bir kadın tarafından olum- 
lanmak hoşuna gitti ikinci müdürün. Hemen Nuray'ı alıp 
kreşe götürdü. Kreşin demir büyük beyaz kapısını bir gardi- 
yan açtı, ardından ikisi de içeri girdi. 

Aydınlık ve geniş bir odaydı burası. On altı beşik araların- 
da mesafelerle dizilmiş, ortaya da bir sürü oyuncak yığılmış- 
tı. Peluş beyaz ayıcıklar, sarı büyük tekerlekli kamyonlar, 
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pembe, kırmızı, turuncu saçlı bebekler, yumuşacık kediler, 
kırmızı gözlü maymunlar... 

Tertemizdi. Öyle ki cezaevinin hiçbir tarafı böyle güzel 
kokmuyordu. İkinci müdür “Nasıl, güzelmiş di mi?” diye 
sorduğunda, Nuray'ın gözleri beşiklerin içindeki yataklara 
takıldı. Daha naylonları sökülmemiş yatakları gösterdi, 

— Kimse inmemiş ki buraya. 

— Çocuk yok ki şu an cezaevinde 

— Yan koğuşta iki tane kuzen var, biri 3 biri 4 yaşında. 

— Onlar cano'dur, boşver onları. 

— Cano da ne? 

— Cano işte. Hiç duymadın mı? İstanbul'da Çingene de- 
nir, Eskişehir'de Roman. Bizim burada da Cano derler, hır- 
sızlıkla geçinirler. 

— Burada kime ne denir bilmiyorum. Ama bizim oralarda 
var ya senin gibilere pezevenk denir. 

İkinci müdür, bu lafının üzerine Nuray’, hücresi olmayan 
cezaevinin küçük ve bomboş koğuşuna on günlüğüne gön- 
derdi. Ardından, Nuray'ın “şikâyeti üzerine” Demet'i Adli 
Tıp Kurumu'na sevk etti: “Deli” diye... 

Demet'i, götürmek için iki gardiyan koğuşa girdi. “Duruş- 
man var, mahkemeye götüreceğiz,” diye kolundan tuttukla- 
rında Demet, parmaklarının ucuyla bebeğinin beşiğine do- 
kunmaya çalışıyor, var gücüyle gardiyanların elinden kur- 
tulmak için çırpınıyordu. Bağırdı, çağırdı, onu sürüklerken 
elinin değdiği her yere tutunmaya çalıştı, yerleri tekmeledi, 
olmadı. Bindirildiği ring aracında yalvardı yakardı, çığlık- 
lar attı sesini duyuramadı. Zorla götürüldüğü Adli Tıp Ku- 
rumu'ndan koşarak döndü koğuşa, daha doğrusu bebeği- 
nin başına. 

Döndüğünde, hırçın ve öfkeliydi. Kaşlarını çatıyor, bur- 
nundan soluyordu. İkinci müdür Nuray'ın şikâyeti üzeri- 
ne onu göndermek zorunda kaldığını açıklamıştı kadınlara, 
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Nuray'ı da Demet'ten koruma pahasına başka koğuşa gön- 
derdiğini. 

Demet, Nuray'ın kendisini şikâyet ettiğini duyunca alt üst 
olmuş yeniden tüm koğuşa düşman kesilmişti. Bundan böy- 
le Demet'e ya da bebeğine öylesine de olsa değen her ba- 
kış, söylenen söz, dokunan ten olağanüstü kavgaların kapı- 
sını açacaktı. Demet, her şeyden korkuyor, her şeye kızıyor, 
kendisini ve bebeğini koruma pahasına her geçen gün sal- 
dırganlaşıyordu. 

Bu kez gerçekten şikâyetler gitmeye başladı hakkında. Ad- 
li Tıp Kurumu'ndan Demet hakkında “normal” raporu gelir 
gelmez, ikinci müdür bu şikâyetleri işleme koyup başka bir 
cezaevine gönderdi onu. 
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Yine aynı koğuş havası, yine aynı korkular... 

Demet'e göre kocasının adamları bu cezaevinde de peşin- 
deydi. Bebeğini sıkıca sarmalayıp, kuytuda bulduğu ranzaya 
saklandı. Önce cezaevi müdürüne kendisini ve bebeğini öl- 
düreceklerine dair bir mektup yazdı, günlerce müdürün ya- 
nına çağırılmayı bekledi. Ancak ne onu çağıran oldu ne de 
şikâyetlerine yanıt veren. 

Derdini anlatamamanın verdiği hınçla doluydu. Sabah ak- 
şam öfkesini kusacak yer arıyor, korkular, kabuslar, şüphe- 
ler peşini bırakmıyordu. Öyle sancılı günlerden birinde be- 
beklerin rutin aşısını yapan doktor, koğuştan içeri girdi. 
Gardiyanların zoruyla bebeğe kızamık aşısı yapılınca kop- 
tu kızılca kıyamet. 

Demet önce bütün koğuşu birbirine kattı, ardından du- 
varları kapıları yumrukladı. “Bebeğimi zehirlediniz!”, “Beni 
aşı diye kandırdınız!”, “Kaç para aldınız?” diye bağıra bağı- 
ra kavga etti tüm koğuşla. 

Ertesi gün müdür Demet'i yanına çağırmak zorunda kaldı. 
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Bebeği yurda vermeyi teklif ettiğinde aynı hiddetle yanıt al- 
dı. Kapıları, duvarları tekmeleyen Demet, bir kez daha tuttu 
Adli Tıp Kurumu'nun yolunu, “deli” diye... 

Haftalar sonra Adli Tıp Kurumu'ndan normal raporu gel- 
di. Rapordan sonra yine postalandı, yeni bir cezaevine... 
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Burası sırtında çantası, kucağında bebesi kovula kovalana 
geldiği üçüncü cezaeviydi. 

Yorulmuştu belkiama geçmeyen hıncı, öfkesi; her gün ye- 
niden doğan, küçük bir bakış ya da sözcükle alevlenen kor- 
kuları sayesinde hep tetikteydi. 

Oysa her şeye rağmen yaşamak, her şeye rağmen yaşat- 
maktı tek derdi. 

Buradayken, Silifke Cezaevi'ndeyken, Adana Cezae- 
vi'ndeyken, içerideyken, dışarıdayken, evdeyken, evliyken, 
terk edilmişken... 

Köyünde tezek yakarak ısınıp, bazı geceler aç uyudukları 
tek göz odalı evlerinden kocasının zoruyla kente gelmiş, en 
küçüğü engelli beş çocuğuyla burada da yoksulluğun kıyı- 
sında yaşamıştı. Bir gün eve uğrayıp günlerce gelmeyen ko- 
casının ardından az açlık çekmemişti. Bir kez sadece bir kez 
gitmişti bakkala kocasının borç hesabından süt almak için. 
Bakkal ise “veremem, borcunuz çok oldu,” deyip, anlatmıştı 
kocasının aynı mahallede bir kadınla olduğunu, onların da 
bu hesaptan alışveriş yapıp borcu şişirdiğini. Kocası ile son 
kavgaları o gece olmuş, kapıdan çıkıp giden adamı bir daha 
ne o mahallede ne de kentte görebilmişti. Köyünün bağlı ol- 
duğu kasabaya dönmüş, önce bir bisküvi fabrikasında çalış- 
mıştı, gündüzleri beş bebeğinin üzerine kapı kilitleyip, gece- 
ler boyu yemek temizlik yaparak. İki yıl sonra fabrika kapa- 
nınca yine kente gelmiş, inşaatlarda temizlik, ofislerde çay- 
yemek yaparak gece gündüz çalışmıştı. Güçlü kadındı De- 
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met, omzuna aldığı beş bebenin ekmeğini inşaatlardaki taş- 
lardan çıkaracak kadar güçlü kadındı. 

O günlerde tanışmıştı ikinci kocasıyla. Ve o zor günlerin 
ardından altıncı bebeğiyle tutmuştu cezaevinin yolunu. Di- 
le kolay tam iki yıl korkmuştu Demet, tam iki yıl kimsecik- 
lerle konuşmamış, tam iki yıl deli diye hor görülüp, savuş- 
turulmuştu. 

Ondan boşuna değildi şimdi yeni gelen müdürün kapısı- 
nın önünde çığlık çığlığa çığırışları, boşuna değildi müdü- 
rün karşısında canhıraş yardım dilemeleri. 

“Kocamın adamları her yerdedir, 

Akrep salacaklarmış koğuşa. 

Aha da bu bebeği nerelere saklasam ben müdürüm...” 


Cezaevine henüz atanan müdür Aydın Çalışkan can kula- 
gıyla dinledi, zavallı kadının ne denli korktuğunu hatta has- 
talandığını anlayıp, başından savmak yerine onu cezaevinin 
psikiyatristi Tayfun Bey'e emanet etti. 

Her daim kalabalıktı Tayfun Bey, her daim çocuklarla, ka- 
dınlarla uğraşırdı. Keşke elinden daha fazlası gelebilseydi. 
Elinden daha fazlasının gelemeyeceğini bilirdi yine de can 
kulağıyla dinlerdi, yüreğiyle dinlerdi ve aynı şekilde konu- 
şurdu. 

Demet'i kucağında bebesiyle ilk gördüğünde korkunç bir 
hüzün kaplamıştı içini. Bebesiyle beraber gördüğü ilk mah- 
küm Demet değildi şüphesiz, ancak kadının her yanını sar- 
mış korkuları, aşırı şüpheci ve güvensiz halleri ile zaval- 
lı yavruya zarar verebileceği için endişeliydi. Belki hem za- 
man yokluğundan, hem cezaevi koşullarından Demet'i teda- 
vi edebilecek gücü olmayacaktı ama en azından güzel yavru- 
ya daha güvenilir bir kucak sağlayabilecekti. 

Tayfun Bey Demet'i dinlemişti günlerce. Dinlediği onlar- 
ca hikâyeden biriydi, hikâyesi. Hatta aynısıydı, tıpatıp aynı- 
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sı. Kocasını şiddet, tehdit, kıskançlık, öfke yüzünden öldür- 
müş bir sürü kadından biriydi; yine de bıkmadan usanma- 
dan dinlemişti Demet'i. Aynı zamanda zehirli iğneleri, ak- 
repleri, katilleri, hırsızları... 

Demet ilk zamanlar bağıra bağıra, ellerini oynata oynata, 
başıyla etrafını kolaçan ede ede bıkmadan usanmadan aynı 
şeyleri anlatmıştı. Konuşmaları günlerce sürmüştü, ardın- 
dan günlerce daha. Konuştukça sakinleşiyordu Demet, Tay- 
fun Bey'i dinledikçe ikna oluyordu. 

Uzun bir aradan sonra ilk kez Tayfun Bey'e güvenmeye 
başlamıştı, uzun bir aradan sonra artık yürüyüp zıplamaya 
başlayıp da koğuşun maskotu haline gelen kızının elini ra- 
hatça bırakmıştı, uzun bir aradan sonra ilk kez yanındaki 
kadınlarla konuşabilecek bir şeyler bulmuştu. 

Tayfun Bey, Demet'in sürekli yaşadıklarını anlatmasın- 
dansa onu uğraştıracak bir şeyler arıyordu. Çocuğu oldu- 
gundan çalışamazdı Demet ama belki ortaokula kaydolabi- 
lirdi. Demet'i açık okula kaydettiren Tayfun Bey, cezaevin- 
de verilen derslere de katılmasını sağladı. Hatta ders sırala- 
rında yavaş yavaş küçük kızını da kreşe bırakmaya ikna etti. 

O dersler sürerken, Demet'e kızının artık cezaevinde ka- 
lamayacağını anlattı. Demet, itiraz etmeden dinledi. Birkaç 
gün düşünmek için izin aldı. O günlerde hayli gergindi ama 
ilaçların da etkisiyle kimseye dalaşmadı. Sonunda bebeğini 
en büyük kızının yanına vermeye ikna oldu. 

Büyük kızı, özel izinle geldi cezaevine. Evlenmiş ama o 
da dayaktan çok çekmiş, sonunda boşanmıştı. Ne zaman- 
dır onu düşünüp, harap olan annesine de boşandığı haberi- 
ni görüş anında vermişti. Annesi, “Nasıl geçiniyorsun?” diye 
sorduğunda, utana sıkıla “Babam geldi anne,” dedi. 

“Yıllarca Rusya'daymış. Gelmiş, pişmanmış, beni buldu. 
Ben görüştüm ama kardeşlerim görüşmedi.” 

Demet, hiçbir şey söylemedi, kızının güzel yüzünü avuç- 
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larının arasına alıp, alnından öptü. “Kardeşine iyi bak e mi.” 
dedi. 

Ömrünü altı çocuğunun peşinde geçiren Demet, ilk kez yal- 
nız başına bir hayat için ardını dönüp koğuşun yolunu tuttu. 
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Her gün görüş günlerini sayıyordu Demet, ama gelen gi- 
den olmuyordu. 

Bir ay, iki ay, üç ay... 

Tam sekiz ay sonra güneşli bir nisan günü, büyük kızı 
tüm kardeşlerini toplayıp gelmişti görüşe. 

Demet, dizi dizi yan yana oturmuş altı bebeyi gururla iz- 
ledi. Ne çok büyüdüklerini düşündü, ne zor büyüdüklerini, 
büyürken yanlarında olamadığını düşündü, onları eve ki- 
litleyip fabrikaya gittiği zamanları düşündü, üvey babadan 
korkup altlarına kaçırdıkları günleri düşündü... 

Büyürken yanlarında olamayacağını düşündü sonra, dip- 
loma aldıklarını göremeyecekti, evlendiklerini, çocukları- 
nın olduğunu. 

En küçük bebeğine takıldı gözü, ayağından sarkan pem- 
be patiklerine ve sürekli ortalarda gezinip duran bıcır bıcır 
hallerine. 

O sırada yarım yarım konuşmuştu bebesi. 

Cezaevi duvarlarında tanıdık bir koku hissetmiş gibi “An- 
ne beni niye artık yanına almıyorsun?” diye sormuştu. De- 
met de “Burası soğuk kızım, üşürsün?” demişti. 

Biri okulunu anlatmıştı, biri işini, biri evini anlatmıştı en 
büyüğü de kardeşinin yaramazlıklarını... Bir saat, topu to- 
pu bir saatlik açık görüşün sonunda çocukları ayağa kalkıp 
onu öpmek için sıraya girdi, ardından kapıdan çıkıp gittiler. 

Yorgundu Demet. 

Kavga etmeyeli beri yorgundu. 

Yüzünde çizikler birikiyordu. 


190 


Alnına kırışıklıklar biniyordu. 


Kendisiyle vedalaşmak için son sıraya kalan büyük kızına 
yaklaştı ve “Mücadele et kızım,” dedi. 


“Sen mücadele et. 

Ben mücadele ettim. 

Belki iyi bir anne olamadım ama sizi doyurmak için gece 
gündüz çalıştım. 

Belki o adamı başınıza ben musallat ettim, ama musallat 
ettiğim gibi de gerisin geri göndermeyi bildim. 

Mücadele ede ede o kötü günlerde kucağımda bebeğimle 
sınavlara bile girdim. 

Türkçe'den 100 almışım biliyor musun? 

Matematikten 25. 

Mücadele etmeseydim 

O zaman ya ölüydüm, 

Ya da deli, bu hayatta...” 


Cinayet suçundan aldığı müebbet hapis cezası 19 
yıla indirildi. Cezaevine girdiği ilk 2 yıl boyunca 
yaşadığı bunalımlar nedeniyle 3 cezaevi değiştirdi. 
Nihayet son girdiği cezaevinde bir psikiyatrist 
bulunuyordu. Bu sayede tedavi gördü. Ancak tam 
olarak iyileşmesi için daha iyi bir tedaviye ihtiyacı 
var. Bunun için cezaevi koşulları yeterli değil. Adli 
Tıp Kurumu raporuyla hastaneye yatması için ise 
durumunun daha kötü olması gerekiyor. 


İkinci eşinden olan çocuğunu, en büyük kızı yanına 
aldı. Çocuklarına ise uzun bir süre Rusya'da 
kaldıktan sonra ülkeye dönen babaları bakıyor. 


İlk eşini bir daha görmedi. 
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Görüşmeyi yaptığımız sırada 5 yıldır içerideydi. 

Hâlâ cezaevinde öldürdüğü ikinci eşinin adamları 

olduğuna ve kendisine zarar vermeye çalıştığına 
inanıyordu. 
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“Çocukları okuldan alacakmış, Aldırmam' dedim. Onun üzerine 
bizi dövdü. Sonra tüfeğini doldurdu. Evin içinde biz önde o 
arkada, kovaladı. Yoruldu, 'Hele hi uyuyum, uyanayım seni 
öldürcem' dedi bana. Tüfeği duvara yaslayıp, uyudu. Daldıktan 
sonra Nifeği aldım, vurdum. Şimdiye kadar çocuklarım için kat- 
lanmıştım ona, ‘Çocukları da okuldan alacaksa niye kalanayım' 
dedim. Vurdum. Sonra da Jandarmaya yürüdüm, teslim oldum. 
Hiç pişman değilim, keşke daha önce yapsaymışım.” 


adınların kurbam olduğu cinayetlerin sıradanlığına 

oranla, kadının kocasını öldürmesi, istisnai ve şaşırtı- 

cı bir “olay” sayılır. Sibel Hürtaş, işte bu “olayların” 
failleriyle konuşuyor, onları konuşturuyor. Canıma tak eden 
kadınların hikâyeleri... 


Dayak, cinsel şiddet, manevi baskı, çocuğuna yapılan işken- 
ce ve envai çeşit eziyet karşısında dayanıma gücü kalmayıp 
kocasım öldüren kadınların hikâyeleri... 


Hızla tükenen titrek ümitler, “ağır tahrik” tamınını klişe 
olmaktan çıkartan zulümler... Çok defa çocuklarıyla beraber, 
gayya kuyusuna düşen kadınlar... Sibel Hürtaş, “kadınlara 
özgü ölümcül sessizliğin” arkasındaki o korkunç gürültüye 
kulak vermemizi sağlıyor. 


CWA Tin 


iletişim 


